第一次十字军东征 精彩片段:
第六章 东方的召唤
十字军东征开始之前的那十年,人们见证了基督徒大团结:基督教历史被一再强调,东西方之间的那种命运共享的情感被大大强化。这在很大程度上是跨欧洲的人口流动和观念传播的结果,但这也是拜占庭官方刻意宣传培育的结果。
当然,东方和西方之间一直不乏交流互动,但11世纪,在拜占庭帝国急切地想吸引西方骑士前来君士坦丁堡的情况下,这种交流更多由官方推动并日益变得制度化起来。拜占庭帝国甚至在伦敦设立了一个招募署,用来激发追名逐利的人东进的愿望。派驻那里的拜占庭官员向想要东进的人们保证,他们在君士坦丁堡会得到很好的照顾。☾1☽帝国都城君士坦丁堡一直雇用了一批各种语言的翻译,随时准备迎候前来为皇帝服务的人们。☾2☽
有时候情况看起来似乎是西方在努力制止想要冒险的年轻人离家远行。安瑟伦(Anselm)是诺曼底极具影响力的贝克修道院的院长,之后又成为坎特伯雷大主教。11世纪末,他写给一位名叫威廉的年轻诺曼骑士的信件表明,拜占庭帝国提供了诱人的奖赏召唤人们前往东方,这在当时是尽人皆知的事情。安瑟伦建议,不要被充满诱惑的承诺打动,而要遵循上帝为你构想的真正命运,即成为一名僧侣。威廉或许遵循了安瑟伦的建议,但也可能并没有:同一封信还揭示出,他的兄弟已经前往君士坦丁堡,而威廉很可能步其后尘。☾3☽
骑士们源源不断前来,受到拜占庭上下的欢迎,甚至在阿莱克修斯登基之前就已是如此。与主要由步兵武装的拜占庭帝国军队不同,西方军队的战术已经进化到更强调骑兵的阶段。西方在武器装备上的进步意味着重装骑兵在战场上将更令人生畏,而他们在战术策略上的进步又加强了这种优势:骑兵们如果列队直线挺进或防守,就能发挥其最大战力,☾4☽他们训练有素,纪律严明,这在对阵佩切涅格人和突厥人这样的快速移动型敌人时威力很大,功效显著。因为快速移动战术的目的是冲散敌人,然后将从主力中散落出来的零散力量各个击破。
但君士坦丁堡内也不是所有人都很欢迎这些来自西方的野心家们。“法兰克人之子”埃尔维(Hervé Frangopoulos)于11世纪50年代在小亚细亚非常成功地抗击了突厥人的游袭,得到皇帝慷慨的封地赏赐和极高的头衔。但帝国内对他的憎恶情绪日益发酵,最终,他被大石绕颈,沉尸地中海海底。☾5☽罗伯特·克里斯平(Robert Crispin)是另一位在拜占庭获得非凡成就的西方人,同样也招致帝国贵族们的妒恨:他最终没有战死在与突厥人对抗的沙场上,而是死于君士坦丁堡敌对者的毒药。至少当时欧洲的流言是这么说的。☾6☽
随着小亚细亚的局势在11世纪末期日益恶化,阿莱克修斯越发渴求来自帝国外的帮助。与他同时代的欧洲各地的人们都开始注意到,11世纪90年代君士坦丁堡越来越多地发出了焦急的呼救声。奥拉的埃克哈德(Ekkehard of Aura) 记录道,阿莱克修斯派发出来的使节和信件“甚至连我们都能看到”,信中呼吁人们相助,应对“卡帕多契亚和横贯罗马尼亚及叙利亚”的严重纷扰。☾7☽据另一位知晓实情的编年史家所言:“最终,君士坦丁堡的一位皇帝,名为阿莱克修斯的,因异教徒的频繁侵扰和他的王国领土大半沦陷而颤抖,他派出使节来到法兰西,带着鼓动王公们的信件,希望他们能前往相助……危机重重的希腊。”☾8☽
佛兰德斯伯爵罗贝尔也收到了这样的信件。拜占庭皇帝几乎每天不间断地送出东方的消息,称不计其数的基督徒遭到杀害,孩子与老人、贵族与农民、神父与僧侣们都在突厥人手上惨遭鸡奸的深重苦难。很多人被迫行割礼,而贵族女士和她们的女儿们遭到无情的蹂躏。阿莱克修斯说,希腊基督徒们最为神圣的帝国,正在遭受着异教徒从四面八方发动的围攻。☾9☽
这些有关突厥人耸人听闻的暴行和基督徒受难的新闻在西方激起了人们的熊熊怒火。11世纪90年代初,当尼科米底亚遭受攻击之时,阿莱克修斯的呼救变得更为急迫。皇帝“派出使节带着信件前往四方,信中满是哀悼与悲泣,流着泪祈求所有基督徒们”相助,对抗那些拆毁洗礼池、把教堂夷为平地的野蛮人。正如我们之前已经看到的,佛兰德斯的罗贝尔因此募集了一支西方援军,这支军队也帮助收复了远至“圣乔治之臂”,即上溯至尼科米底亚湾一带的城镇和领土。☾10☽
由“圣人”组成的使节团带来的关于拜占庭帝国崩溃的消息,传遍了欧洲。☾11☽据一位编年史家所言,东方的基督徒,“也就是希腊人和亚美尼亚人”,正面临着“突厥人造成的普遍而严重的迫害,遍及卡帕多契亚、罗马尼亚(拜占庭)和叙利亚”。☾12☽其他的记述更为具体:突厥人已经“侵入巴勒斯坦、耶路撒冷和圣墓,占领了亚美尼亚、叙利亚和希腊远至被称为‘圣乔治之臂’的那片海域”,一位当时的人这样写道。☾13☽ 西方人还知道,有地士绅们遭受了惨重的地产损失。☾14☽
有关拜占庭身处困境的实时且精确的消息传播得如此广泛,以致1095年冬当乌尔班二世在克莱蒙站在众人面前开讲时,他几乎都不必再就这个主题多说什么。“你们须速往驰援你们居住在东方的兄弟,”一份此次宣讲的记录稿这样记录道,“他们一直在向你们请求这份帮助。因为正如你们大多数人已经知晓的,突厥人——波斯人的一支——正在袭击他们,且已经进犯到被称为‘圣乔治之臂’的那片地中海海域周边的罗马领土。他们侵占了越来越多基督徒的土地,七次交锋,七次取胜,屠杀或俘虏了大批民众,摧毁了教堂,蹂躏着上帝的王国。”☾15☽东方衰颓消息的广泛传播,在很大程度上有赖于阿莱克修斯11世纪90年代发出的一批批信件,以及做出的种种为自己的帝国争取支持的努力。
但消息也不仅通过官方渠道传到西方。有些关于小亚细亚的消息是旅行者和朝圣者们带回来的,他们在11世纪末前往君士坦丁堡或耶路撒冷。比如佛兰德斯的罗贝尔,就在1089年从圣地返乡的途中,目睹了拜占庭帝国的状况。还有阿普利亚的威廉(William of Apulia),他于11世纪末在意大利南部写下了自己的记录,他也听说突厥人在袭击教堂,迫害基督徒,但他却认为,这场危机的原因在于拜占庭皇帝与突厥人走得太近,企图利用他们来巩固自己的地位。☾16☽想到阿莱克修斯确实和苏莱曼以及他更重视的马利克沙结盟过,那么这类观点也不属于空穴来风。不过,既然会出现皇帝应该对这种严峻形势负责的论断,那就说明,从东方传来的消息是无法完全由拜占庭帝国朝廷来操控。
可是,虽然前往君士坦丁堡和圣地的访客们带回了自己的经历和看法,但他们的说法大都比较一致,这也表明总体而言,由帝国中心组织的信息传播是非常有效的。它们的内容、语气和传递的信息几乎完全一致:东方的教堂遭毁;基督徒们,尤其是神职人员,遭严重迫害;小亚细亚全面崩溃,突厥人长驱直入竟已深入到“圣乔治之臂”;拜占庭急需军事援助。对消息的叙述如此一致,正是因为大多数细节都是由皇帝示意散播出去的。
这些报道中大都包含一个最重要的信息:耶路撒冷自身的状况在恶化。到11世纪末时,巴勒斯坦和圣城的情况似乎正变得越来越危急。尽管突厥人起初对这个地区的非穆斯林社群表现出了相当程度的宽容,但11世纪70年代,开罗法蒂玛王朝夺取了耶路撒冷,这让逊尼派突厥人与什叶派法蒂玛王朝之间的关系变得更加紧张。1089年,法蒂玛王朝对沿海地区进行了一次大规模征伐,斩获颇丰。1091年,一名突厥主要军事领导人战死沙场,让紧张情绪更甚,而这些压力都被转嫁到了当地居民身上。☾17☽有确切消息称,安条克有强迫希腊和亚美尼亚基督徒改宗的情况,耶路撒冷的基督徒要承担的税赋也大大增加,各种迫害伴随而来。☾18☽犹太人同样成了迫害对象。1077年,耶路撒冷的一座重要犹太会堂被烧毁,这是当时留下记录的迫害案例之一。☾19☽
尽管最近有些研究开始质疑11世纪70年代和80年代这个地区非穆斯林居民生存的艰难程度,但阿拉伯文献也记载了耶路撒冷、安条克和圣地在十字军东征即将开始前那段时间里的紧张态势。☾20☽一位12世纪来自阿勒颇的阿拉伯评论者指出:“叙利亚各港口的人们都在阻止法兰克和拜占庭的朝圣者经由本地前往耶路撒冷。幸存下来的人把这个消息带回了家乡,于是朝圣者们打算武装突进。”☾21☽另一位作者认为,安条克新任总督亚吉-西延对基督徒的虐待肯定会引发反抗。☾22☽