第一次十字军东征 精彩片段：
第八章 去往帝都
阿莱克修斯和乌尔班二世玩了一场危险的游戏。宣扬十字军的动员活动所激发起的粗暴的热狂不是那么容易控制的：尽管也有合情合理的规划和娴熟的政治考量，但十字军激起的那股热情确实令人吃惊。随着穆斯林压迫基督徒和要发动远征的消息传播开来，再想要把它们压下去几乎是不可能的：乌尔班二世并不是唯一在1095—1096年间宣扬十字军的领袖人物。来自法兰西北部亚眠的传道士“隐修者”彼得，也借着东方基督徒受难消息所激起的热情与怒气，发起了民众的十字军——安娜·科穆宁娜将其描述为“危险的乌合之众”。当西方的远征军一支支接近帝都君士坦丁堡时，阿莱克修斯需要向他们申明自己的权威。他对待“民众十字军”的态度，以及与远征队伍的先头部队形成的效忠模式与关系网络，将会塑造十字军运动的未来。
同代人将彼得描述为“一位著名的隐修者，得到俗民们的极大尊敬。事实上，由于他宗教上的自我约束，他得到的尊敬比神父和修士还多，他不吃面包也不吃肉——不过这并没有妨碍他享受葡萄酒和其他各种食物，并在各种欢享中追求苦修的好名声”。☾1☽彼得赤脚行走在莱茵兰一带，是一名极具说服力的导师。这个地区一直被教皇忽视，因为他不会试图在臣服于亨利四世的土地上寻求支持。☾2☽彼得散播在东方发生的那些骇人的传闻，有时候还告诉惊恐的听众，自己在最近一次前往耶路撒冷的朝圣路途上，就曾在突厥人手中遭受磨难。尽管他似乎不太可能到过圣地，但他却宣称自己在回乡的路途上遇到了教皇，并带回了耶路撒冷牧首委托他传回的呼救音讯。与乌尔班二世一样，他发现自己对远征的呼吁获得了坚实的回应。☾3☽
然而，与教皇不同的是，他的呼吁并不成体系。乌尔班二世对各种事项是经过仔细筹划的——寻找并接洽势力强大的权贵，他们能够自行组织起相当力量的队伍，并让参加者仅为有战斗经验者，还能坚持让参加者按要求发誓参与远征。而彼得却没做任何这样的事情。他没有设定出发日期，也没有筛选什么样的人应该或不应该参加远征。其结果就是大家随意参与。正如一位评论者所说：“作为对（彼得的）不断敦促和呼吁的回应，首先是主教、修道院院长、神职人员、僧侣，然后是大多数的俗世贵族、各个领地的王公，以及所有的普通民众，还有与虔诚者一样多的罪人，如通奸者、杀人犯、小偷、作伪证者和强盗。也就是说，怀着基督教信仰的各色人等，甚至包括女性，在赎罪之情的感召下，都愉悦地聚集来参加这场远征。”☾4☽
1096年初，一群群骑士开始从莱茵兰出发，随行的还有教士、老人、女人和小孩。正是这第一波浪潮，后来被称为“民众十字军”。近期有学者为了纠正人们认为其混乱不堪的印象，强调其中一些人还是很有能力的，并指出，“隐修者”彼得聚集起的这支杂牌军里其实也包括一些小贵族和独立骑士。☾5☽尽管如此，这波启程前往圣地的人群不仅没有得到教会的赞同，而且也与乌尔班二世和阿莱克修斯经过详细规划的组织明显不同。
因为没有明确的领导，混乱不断滋生。被彼得激发而踏上征途的人们自行安排行程节奏，全然罔顾教皇定下的正式出发日期。他们只是抱着对征途的一腔狂热，满心满耳都是关于东方的种种惨剧，而末日启示的故事又在恐吓和推动着他们，在这样一种状态下，他们很快就找到了第一批替罪羊。“不论是出于主的审判，还是思想出了问题，他们兴起了残忍的念头，屠杀散布在这些城市中的犹太人，毫无怜悯之情……还强调说这是他们征途的开端，是他们行使对抗基督教信仰之敌的职责”。☾6☽
民众十字军穿越德意志的路途始终伴随着骇人的大屠杀。科隆和美因茨的犹太人都变成了令人震惊的暴力举动的受害者。由于面对的恐惧太过强烈，人们有时候情愿自杀，“犹太人看到这些基督徒军队是怎样对待他们和他们幼小的孩子，老幼妇孺全不放过，他们甚至情愿自杀或杀死同伴，情愿亲自结束自己的孩子、女人、父母和兄弟姐妹的生命。怀抱孩子的母亲——想想都可怕——用匕首杀死自己的孩子，又刺死其他人，因为她知道他们情愿死在自己的手上，而不是死在那些未行割礼者的刀枪之下”。在其他地方，比如雷根斯堡，犹太人至少还能保住性命，但他们被赶到多瑙河里，强行接受洗礼。☾7☽
反犹主义还在蔓延。1096年夏天，当布永的戈弗雷出发时，他发誓要消灭犹太人。但他最终没有这么做，这是因为亨利四世警告他，不得在自己的领土内不经自己授权擅自对任何人动武。而犹太人对戈弗雷怨恨极深，当时就有一名犹太人祈祷称，希望戈弗雷被挫骨扬灰。☾8☽随十字军启动而爆发的反犹主义并不仅局限在莱茵兰。法兰西境内也有一些暴力行动，几乎就要变成对犹太社群的全面屠杀。☾9☽
当时众多人因此而深感震惊。一位作者写道，参与迫害犹太人者会被绝罚，甚至会遭到大领主们的严厉惩罚的警告——但这些似乎都没什么效果。☾10☽诺让的吉贝尔写道，这些德意志混球代表了社会中最差劲的部分，他们是欧洲人中的渣滓。☾11☽
这一观点也得到了君士坦丁堡的响应。阿莱克修斯需要和期待的，是经验丰富的战士在1096年末抵达拜占庭，与教皇设定的时间表保持一致。而第一波浪潮却提早几个月就到达帝国境内，这实在让他有些吃惊。不仅如此，其中许多人显然根本没有与突厥人作战的能力，更不用说去围攻小亚细亚的重镇了。用安娜·科穆宁娜的话来说，“他对他们的到来深感忧心”☾12☽，也就不足为奇了。
随着民众十字军的各支队伍逼近君士坦丁堡，忧虑情绪日益增长。1096年春，在第一批武装朝圣队伍接近拜占庭帝国边境时，令人震惊的暴力行动发生了。有一位匈牙利军队的指挥官，他原本是被匈牙利国王派去，护送这支朝圣队伍安全通过匈牙利领土的。可悲的是，这位有一头迷人的雪白头发、备受大家尊敬的人物，最后却被他要护送的朝圣者斩首示众。☾13☽空有狂热的宗教激情但缺乏纪律的第一批朝圣者，在到达贝尔格莱德的时候就惹出了更大的乱子。贝尔格莱德是拜占庭帝国最西边的入口要塞，位于多瑙河边。在猝不及防的情况下来了这么一批人，拜占庭当局匆忙试图应对。帝国官员为了稳定商品供应，禁止来人购买补给。而这立刻就让西方人炸开了锅，他们愤怒地洗劫了贝尔格莱德周边一带。在拜占庭守军用武力镇压骚乱者之后，人们才渐渐平静下来。等到足够的补给运到后，帝国开设了专门市场，这才安抚了随时可能闹事的十字军。☾14☽
当“隐修者”彼得本人于1096年3月来到拜占庭边境地区时，帝国已经能够组织起更有效的应对方式了。在第欧根尼谋逆事件后被提拔起来的列奥·尼克里特斯（Leo Nikerites）谨慎而细致地接待了彼得一行。据一份文献所说，“隐修者”彼得和其他一道前来者得到了他们想要的所有东西——他们的请求都能得到满足，只要他们规规矩矩行军。☾15☽虽则如此，民众十字军的各个支队在缓慢地向君士坦丁堡行进途中，仍然不断惹麻烦。拜占庭西部诸省的城镇总是受到洗劫，当地人遭到攻击。为了减少损失，主要干道沿线都设立了专门为十字军开放的市场，并有专门的护卫队陪伴西方人前行。护卫队得到的命令是，必要时可以采取武力对付惹麻烦者和脱队者。据说“隐修者”彼得抵达君士坦丁堡之前，一场大规模的蝗灾席卷了拜占庭各地。☾16☽人们普遍认为这是一个凶兆，说明即将来到帝都的西方人将是灾祸的根源。
安娜·科穆宁娜在她的书中记述了阿莱克修斯在第一批十字军临近君士坦丁堡时所表现出的担忧，她的这种表述常被解释为是要帮助皇帝摆脱责难，防止人们将这场对拜占庭和西方之间关系造成毁灭性影响的远征归罪于他。然而，我们很难猜测，当阿莱克修斯在君士坦丁堡看到彼得及其随行的队容时，除了惊愕他还在想些什么。皇帝的忧虑本来就被下属不断发回的报告给加深了，现在看到抵达帝都的民众十字军就是这副模样时，更是雪上加霜。甚至连拉丁文献也指出，他们的举动实在令人惊骇：“那些基督徒实在表现得无法无天，在城中宫殿里抢劫放火，偷取教堂屋顶上的铅块，再卖给希腊人。皇帝因此非常气愤，命令他们迅速渡过赫勒斯滂。他们渡过海峡后，也没有停止胡作非为，他们将民房和教堂一律一把火夷为平地。”☾17☽
过去，阿莱克修斯皇帝曾毫不费力就安排了前来帝国的人数较多的西方人团体，比如来自佛兰德斯的500名骑士。但与十字军的初次接触确实让他非常惊愕。为了尽可能减少对君士坦丁堡的危害，阿莱克修斯皇帝早早就把他们送过海峡，去到小亚细亚，估计他们会在那里等待其他队伍到来，然后继续前去对抗突厥人。可是他们太过狂热，又莫名地自信，立刻就出发前往尼西亚，不放过路上遭遇的任何人。据《阿莱克修斯纪》的记述，他们“对那里所有的人都表现出令人恐惧的残忍：把婴儿撕成碎片，串在木棒上烤；老人们也遭受了各种酷刑”。☾18☽ 西方的文献也同样充满谴责。《法兰克人事迹》的匿名作者称，他们不仅对突厥人残忍，也对基督徒犯下了邪恶的罪行。一种难以忽视的讽刺在于，民众十字军的参与者本来是前来保护东方的基督徒免受异教徒压迫的，但如今却在洗劫和破坏小亚细亚北部的教堂。☾19☽
他们深信自己是得到圣灵保护的，在这种信念的激励下，其中一群人行进到了尼西亚以东的一个小型要塞薛里格尔德（Xerigordos）。他们毫不费力地攻下了这座要塞，屠杀其中的突厥居民。然而，不放过行进路上的任何人，这种野心勃勃又毫无章法的一根筋思路，很快就导致了灾难。攻下薛里格尔德的喜悦还没散，消息很快传来，一支突厥大军正在逼近，打算收复这座要塞。十字军中一片恐慌。