裸猿2·人类动物园 精彩片段：
第七章 永不泯灭的童心
在许多方面，儿童的游戏和成人“寻求刺激的斗争”有相似之处。孩子的父母呵护他，解决了他的生存问题，所以他有大量的剩余精力。游戏有助于他燃烧多余的能量，但两者确有不同之处。我们看到，成人用各种方式从事“寻求刺激的斗争”，其中之一是发明新的行为模式。游戏时，这一要素特别有力。对成长之中的儿童而言，他的一切行为都是新的发明。面对环境时，儿童的天真烂漫或多或少迫使他纵情于无休止的创新。一切都新奇，每一场游戏都是一个发现之旅：发现自己、发现自己的能力和周围的世界。发明未必是他游戏的具体目标，但发明是游戏的主要特征，也是其宝贵的馈赠。
童年时代的探索和发明一般是鸡毛蒜皮、转瞬即逝的，这些探索和发明本身几乎没有意义。然而，如果探索和发明的运行机制、好奇的意识、追寻、发现和检验的冲动不随着年龄的增长而淡化，如果它们继续支配成人“寻求刺激的斗争”，使报偿比较少的其他选择黯然失色，那么，探索和发明就取得了一次重大的战役胜利：创新战斗就打赢了。
许多人对创造性的秘密感到不解。我认为，本质上，创造性只不过是儿童的探索和发明在成人生活里的延伸而已。儿童提新问题，成人回答老问题；童心未泯的成人寻找解决新问题的答案。儿童善于发明；成人善于生产；童心未泯的成人善于创造性地生产。儿童探索环境；成人组织环境；童心未泯的成人组织探索，使探索有序进行，加强探索的力量。他在创造。
这一现象值得我们更仔细地探索。如果一只黑猩猩幼崽（或一位幼儿）被放进一个房间，里面只有一件熟悉的玩具，那么只玩一会儿，它就失去兴趣了。如果给它五种熟悉的玩具，它拿起第一种来玩，然后玩第二种，一个接一个玩下去。回到第一种时，原来熟悉的玩具就显得“新鲜”，值得再玩了。如果与此相比，给它的是一件不熟悉的新奇玩具，这一玩具就会立即引起它的兴趣和强有力的反应。
这种“新玩具”反应是创造力的第一要素，但仅仅是成长过程的一个阶段。我们这个物种强烈的探索冲动驱使我们去研究新玩具，并且千方百计地对其进行检验。一旦完成探索，不熟悉的玩具就成为熟悉的东西。此刻，我们的创造力将起作用，我们将利用新玩具或从中学到的东西来提出并解决新问题。我们从不同的玩具获得并充实经验，如果我们从中学到起初不知道的东西，那就可以说，我们获得了创造力。
例如，如果小黑猩猩被放进的房间里只有一把椅子，它首先查看这个物体，拍一拍，打一打，咬一咬，嗅一嗅，翻上爬下。过一会儿，这种随意的活动让位于结构更加明晰的活动模式。比如，它可能会跳过椅子，把它当成鞍马。它“发明”了一只鞍马，“创造”了一种新的体操。它过去也跳过，但不完全像这种“体操”。它把过去的经验与新玩具的考察联系起来，创造了一种新的跳马动作。以后，如果给它提供更加复杂的器材，它就会在旧经验的基础上创造，把新要素融合进去。
这一创造力发展机制似乎简单明了，但它并非总能达到自己的预期。童年时我们都经历了探索、发明和创造的过程，但成年后最终达到的创造力水平却因人而异，颇有戏剧性的差别。在最坏的时候，如果环境的压力太大，我们就谨守熟悉的有效活动。我们不去冒新的风险。我们没有多余的时间或精力。如果环境的威胁太严重，我们宁可求稳而不会去冒可能后悔的风险：我们的求稳建基于经过验证的、可以信赖的、熟悉的常规。除非环境的形式发生了这样那样的变化，否则我们绝不会冒风险去做更多的探索。探索中有不确定性，不确定性是令人生畏的。只有两种事情有助于我们战胜恐惧，两者相反相存：一是灾难；二是大大增强的安全感。比如，一只雌鼠养一窝幼崽时，它承受着巨大的压力。它忙个不停地哺育、清洁和保护幼鼠，没有时间去探索。如果灾难降临，比如鼠窝进水或被摧毁，它将被迫在恐惧中探索。相反，如果幼鼠顺利长大，它囤积了大量的食物，压力就会减轻。处境更加安稳以后，它就能花更多的时间和精力去探索了。
可见有两种基本的探索：恐惧中的探索（panic exploration）和安稳中的探索（security exploration）。人类动物也有这两种探索。战争期间天下大乱时，人类的社群就被迫靠发明创造去战胜其面临的灾难。反过来，万事如意、百业兴旺的社群就可能具有高度发达的探索精神，依靠更加安全、稳固的地位去大展宏图。勉强度日的社群就很少甚至没有探索的冲动。
回顾我们这个物种的历史时，很容易看见这两种探索，正是它们使人能够在演化的道路上跌跌撞撞地前进。我们的祖先离开采食果子的舒适的林中生活，走进空旷的原野时，他们遭遇严重的困难。新环境的极端要求迫使他们去探索，不探索就死亡。演化成有效合作的猎人以后，他们的压力才略有舒缓，但还处在“勉强糊口”的阶段。这是个非常漫长的阶段，数以万年计，技术进步缓慢得不可思议，比如简单的工具和武器的微小进步也要以数百年计。
最后，原始农业慢慢兴起，我们的祖先能更多地把握自然环境以后，他们的处境才有所改观。农业特别成功的地方朝城市化发展，他们就迈过了一道门槛，进入了一个新的戏剧性境界，社会安全大大增强了。到了这一步，另一种探索汹涌而至，这就是安稳中的探索。于是，这种探索就产生了越来越令人震惊的发展进步，产生了更大的安全感，促进了更多的探索。
遗憾的是，这并非故事的全部。如果人类的全部历史一帆风顺，人类在文明中崛起就是更加令人高兴的故事。不幸的是，接踵而至的事情来得太快，正如本书从头至尾所示，成功和灾难的摆锤猛烈地来回振荡。因为我们释放出来的力量太多太大，我们的生物学装备难以对付这样的折腾，在利用我们伟大的社会发展和复杂局面时，我们常常滥用自己取得的成就。我们不能理性地应付超级部落赋予我们的超级地位和超级力量；结果，我们就遭遇层出不穷的更突然、更难以对付的灾难，前所未有的大灾难。超级部落刚达到繁荣的阶段，刚能够在安稳中探索，创造力美妙的新形式刚开始繁花似锦，大的灾难就接踵而至，暴君和侵略者就粉碎了脆弱的新社会结构，恐惧中的探索又大规模地卷土重来。每完成一种建设性的发明后，总有一种破坏性的发明接踵而至，如此反反复复，经历了万年之久，这样的反复还在进行中。给予我们核武器恐怖的是原子能的光荣，给予我们生物战恐怖的是生物研究的光荣。
在这两极之间还有数以百万计的人过着原始农耕的生活，他们像我们的先祖一样耕地。在少数地区，还生活着原始猎人。因为他们停留在“勉强糊口”的阶段，所以他们的典型特征是不进行探索。像幸存的大猿（黑猩猩、大猩猩和猩猩）一样，它们有发明和探索的潜力，但这样的潜力并没有得到开发。在圈养黑猩猩身上进行的实验表明，它们的探索潜能可以迅速得到开发：它们能开机器、画画、解答试验箱的问题。然而，在野生状态下，它们连遮风避雨的窝棚也不会搭建。对它们和原始的人类社群而言，“勉强糊口”的生存状况既不太难，也不太容易，这阻碍了他们的探索冲动。对我们其余的人而言，一个个极端接踵而至，我们的探索经常在极端的恐惧和极端的安稳之间跳来跳去。
不时之间，有些人回眸一瞥，用羡慕的眼光去看原始社群的“纯朴生活”，并开始希望，我们从来没有走出我们原始的伊甸园。有时，这些人还认真尝试把思想转化为行动。我们虽然很同情这些工程，但还是意识到，这些尝试困难重重。这些假性的原始隐居区有一些固有的缺陷，人为性就是最突出的缺陷。北美和其他地方都曾经出现过这样的社区，毕竟，这些参与者既尝试过超级部落的激情，也尝试过其恐怖。他们已经适应高水平的心理活动；在一定程度上，他们也已失去社会纯真，这个失去的过程已经不可逆转了。
起初，这些新原始人的生活一切顺利，但这是骗人的假象。真相是，回归纯朴生活的初期，人类动物园以前的成员遭遇到严重的挑战。从理论上说，他的新角色简单，但实际上充满了令人困惑的新问题。一群都市人建立假性原始社区的行为本身就是重大的探索行为。这种试验令人满意的地方是其假性的回归，而不是正式的回归；任何一位童子军都可以作证。然而，初期的挑战克服以后会发生什么呢？无论这个社群是偏远地区的乡间社群或穴居社群，或者是在城市里孤悬一隅、自我封闭的假性原始社区，答案都是一样的。幻灭感悄悄来临，孤独感开始袭击大脑，但大脑已经习惯了更高水平的超级部落生活。解决的办法是，要么这个社群崩溃，要么它动起来回归超级部落的生活。如果新的活动成功，这个社群很快就会发现自己加强组织、扩大规模了。不久，它又回归超级部落的激烈竞争。