不存在的女儿 精彩片段：
一九八二年四月
二
她是卡内基梅隆大学的艺术史教授，而且正问他关于形式的问题。什么是美？她想知道。她的手摆在他手臂上，带着他走过闪亮的橡木地板，穿梭在挂着他的照片的白墙之间。形式中找得到美吗？形式有何意义？她转身，头发往后一甩，用手把发丝捋到耳后。
他低头盯着她头发白色的部分，以及她平滑白皙的脸庞。
“交汇。”他温和地说，往后瞄了卡罗琳一眼。她在“海滩上的诺拉”那张照片附近徘徊。看到她还在这里，他就放心了。他强迫自己再度转身面对那位教授，“融合。这就是我所追寻的感觉。我没有采用任何理论，我只拍摄令我感动的景物。”
“没有人能够不管理论！”她惊讶地说，但随后暂时停止提问，眯起眼睛，轻咬着唇缘。他看不到她的牙齿，但可以想象牙齿的模样：整齐、洁白而均匀。展厅绕着他转动，声音此起彼落；在沉默的一刹那，他感觉到自己的心脏狂跳，也意识到他仍握着卡罗琳刚才给他的信封。他再度瞄了她一眼，好，很好，她还在那里。他小心地把信封塞进衬衫口袋里，双手微微地颤抖。
她叫李，那位黑发的女子正说着，她是美术馆的驻馆艺评家。戴维点点头，心不在焉地聆听。卡罗琳住在匹兹堡吗？还是看到展览的广告，从摩根城，哥伦布，或是费城等其他地方来到此地？她曾经从这些地方寄信给他，现在却从一群不知名的听众中走出来，看起来像极了以前的她，只是年岁稍长，比较紧张，而且不知怎么的，变得有些强悍，年轻时的温柔已不复见。戴维，你不认得我了吗？他当然认得，只是不愿对自己承认。
他环顾室内，再次搜寻她，却没看到她。他心中第一次感到恐慌，恐慌有如隐藏在木块中的菌类，一丝丝地逐渐蔓延。她大老远来一趟，她说她会留下来，当然不会离开。有人端着一盘香槟酒杯经过，他拿了一杯。策划人又过来为他引介此次展览的赞助人。戴维镇定下来，强迫自己讲出一番道理，但他依然惦记着卡罗琳，希望能瞥见她在室内的一角。刚才暂时离开时，他坚信她会等他，现在他不安地想起多年之前的那个早晨，卡罗琳身穿红色外套站在追思会的外围；他记得早春空气冷冽清新，天空清朗，裹着毛毯的保罗在婴儿车里踢来踢去；他记得他就这么让她离去。
“对不起。”他喃喃地打断对方的话，快步穿过原木地板，走到正门入口处的门厅。他在那里停了一会，然后转头看看展览厅，在人群中搜寻她的身影。过了这么多年，他终于找到了她，他当然不可能再失去她。
但她走了。窗外遥远的一方，城市的灯光闪烁着诱人的光芒，有如小金属片一样遍洒在蜿蜒起伏的山丘上。在这个城市或是其他地方，卡罗琳·吉尔在某处洗碗、扫地，停下来透过暗色玻璃窗往外看看。失落与悲伤像海浪一样猛然袭卷全身，力道强到逼得他靠在墙上。他把头低下来，抗拒反胃的不适。这些情绪太强烈，太扰人，毕竟这些年来，他虽然没见到卡罗琳·吉尔，日子还算过得下去。他深深吸了一口气，在脑海中从头到尾默想一遍化学元素表：银、铟、镉、锡，但他似乎无法镇定下来。
戴维把手伸进口袋里，拿出她刚才给他的信封。说不定她留了地址或是电话号码。信封里有两张快照，照片色彩不佳，灰暗的色调表达不出特色。在第一张照片里，卡罗琳微笑地揽着身旁的女孩，女孩穿着一件僵硬的低腰蓝色裙装，系着一条腰带。她们在户外，背景是房屋的砖墙，强烈的阳光让背景的颜色变淡了。女孩身材结实，裙装很合身，但没有让她变得优雅。她的卷发柔柔地垂在脸颊旁，笑容灿烂。相机或是照相的人让她笑得几乎闭上双眼她的脸扁平，看来相当亲切。说不定只是因为相机的角度，所以双眼有点向上歪斜。菲比的生日照，卡罗琳在照片背面写道，甜蜜的十六岁。
他把第一张照片摆到第二张后面。第二张拍摄的日期更近，照片中还是菲比。她正在打篮球，摆出投篮的姿势，在柏油路上抬起脚后跟。保罗就是不愿意打篮球。戴维看看背面，再检查一下信封，但信封上没有地址。他一口喝完香槟，把酒杯放在大理石桌上。展览厅里依然拥挤，充满了谈话声。戴维驻足在门口，好奇中带点疏离地看了一会，好像自己意外来到此地，里面的情景跟他无关。然后他转身走出去。外面飘着小雨，空气冷冽而潮湿。他把卡罗琳的信封连同照片塞到胸前的口袋里，迈步往前走，浑然不知要走向何处。
他以前在奥克兰念书。现在这个大学城变了，某些部分却依然相同。以前他常到佛比斯棒球场看球。好多个下午，他顶着烈日坐在看台高处，当球棒发出清脆的声响，球飞过青翠的外野，他就高喊加油。但棒球场已经不存在了，数千名球迷曾经高声欢呼的地方，现在新盖了一栋学校的大楼。四四方方的大楼高耸入云，感觉很突兀。他停下来，转身看看“Cathedral of Learning”大楼☾1☽，藉此重拾方向感。灰色的高楼细长而庞大，仿佛夜空下的影子。
他继续向前，沿着漆黑的街道行走，走过一群群从餐厅和戏院里出来的人们。虽然不知道要去哪里，但其实他心里很清楚；他知道多年以来，他一直被困在自己把女儿交给卡罗琳的那一刻，那个简单的举动改变了他的一生：一个婴儿降生在他怀里，而他却伸手把她交给了别人。从那之后的这些年来，他似乎想借摄影捕捉另一个同样重要的时刻。他试图让川流不息的世界和接二连三的事件静止下来，但当然是不可能。
他继续走，心情难以平复，不时喃喃自语。见到卡罗琳之后，这些年来压抑在心中的感情再度泉涌而出。他想到诺拉，她已经变成一个自给自足，有权有势的女人。她带着耀眼的自信争取大客户，晚上应酬回来之后，她一身葡萄酒和雨水的味道，胜利的笑容犹存，脸上依然绽放着成功的光彩。这些年来，她已有不只一次外遇，他都清楚，而她的秘密就像他的秘密一样，在两人之间升起一道墙。有时晚上他悄悄一瞥，在非常短暂的一刻，他看见了当年嫁给他的那个女人：怀里抱着小保罗的诺拉，双唇沾了蓝梅汁、系上围裙的诺拉，刚进旅行社、熬夜平衡收支的诺拉。但她像脱皮似的摆脱了这些面貌。如今他们好像陌生人一样一起住在偌大的房子里。