不存在的女儿 精彩片段：
一九八八年七月
一
戴维·亨利坐在家里楼上的书房里，窗户历经多年的风吹雨打变得模糊，而且有点歪斜。透过窗户，街景摇摇晃晃，忽高忽低，有点扭曲。他看着一只松鼠找到一颗坚果，跑到梧桐树上，梧桐树的叶片紧贴着窗户。罗斯玛丽跪在前廊旁，弯着身子在她制作的花床里埋下球茎和一年生的种子，长发随之晃动。她已将花园改头换面。她从朋友们的花园里取来萱草，在车库旁种了亚麻花，花朵盛开时，车库旁浮现出一片有如晨雾般的浅蓝。杰克坐在她身旁玩小卡车。他已经五岁了，长得很结实，一双深褐色的眼睛，金发中带点浅红，成天笑嘻嘻，天性纯真善良。他有时也很固执。晚上罗斯玛丽出去工作，戴维照顾他时，他坚持什么都自己来。我是大孩子了，他几天前对大家宣布，神情骄傲而庄重。
只要在安全、合理的范围之内，戴维就随他去。其实戴维很喜欢照顾这个小男孩。他喜欢念故事给杰克听，听着听着，小男孩快睡着了，头渐渐靠在他的肩膀上。他感觉得到杰克的重量与温暖。两人沿着人行道走去商店时，杰克的小手紧握着他，他非常喜欢那种受到信任的感觉。他几乎忘了保罗在杰克这个年纪的模样。那段回忆零星而难以捉摸。一想到这一点，戴维就感到难过。那时他专注于事业，诊所里非常忙。他还忙着摄影，但其实是出于罪恶感，所以才和儿子保持距离。如今，他这一生已经清楚地定了型：他把女儿交给卡罗琳·吉尔，秘密自此扎了根，而且在他家人之间茁壮生长。这些年来，他回家看到诺拉正在调酒，或是系上围裙，他心想她真漂亮，但他却几乎不了解她。
他一直没办法告诉她真相。他知道他如果吐露实情，他将完全失去她，说不定也会失去保罗。所以他全心投在工作以及生命中他可以掌控的部分，而在这些方面，他做得相当成功。但令人难过的是，他只记得保罗小时候的片段，这些短暂的时刻像照片一样清晰：保罗在沙发上睡着了，一只手垂落在空中，头发乱七八糟；保罗站在海浪中，浪花绕着他的膝盖急速旋转，他高兴又害怕地尖叫；保罗坐在游戏室的小桌子旁，一脸严肃地着色，他特别专心，甚至没有注意到戴维站在门口看他；保罗把钓线甩到寂静的水面中，直直地握住钓竿，几乎屏住呼吸，他和诺拉则在暮色中等着吃东西。
回忆虽然短暂，却美得令人难以承受。接下来就是少年时期，保罗离他比诺拉离得更远。他的儿子用音乐和愤怒撼动了整个家。
戴维拍拍窗户，跟杰克和罗斯玛丽挥挥手。他在匆忙中买下这栋联式房屋，成交前只看过一次，然后趁诺拉上班时回家打包。这是栋两层楼的老房子。房子几乎从中间隔成两半，以前豪华的房间被薄薄的隔间一分为二，连一度宽敞而优雅的楼梯也被切成两半。戴维选了面积较大的一栋，把另一栋的钥匙交给罗斯玛丽。过去六年来，他们比邻而居，中间只隔着薄墙，但每天见面。罗斯玛丽不时试图付房租，但戴维拒收。他叫她回学校读书，拿个文凭，以后再把钱还给他。他知道自己的动机并不完全无私，但他自己都无法解释她为什么对他这么重要。你送走女儿所留下的缺口，被我给填满了，她曾说。他听了点点头，想了想，但那也不是理由，最起码不完全是。他猜还有更多，说不定因为罗斯玛丽知道他的秘密。当年他一口气对她全盘说出自己的过去，那是他第一次，也是最后一次说起，而她只是聆听，没有加以评断，让戴维畅所欲言。他在罗斯玛丽面前不需掩饰。她知道他做了那些事，但她没有排斥他，也没有告诉任何人。很奇怪，这六年来，罗斯玛丽和保罗已成了朋友。刚开始有点不自在，后来两人讨论起共同关心的议题，诸如政治、音乐和社会正义等等，而且聊个没完。保罗偶尔来访时，他们从吃晚饭就开始争辩这些议题，一直持续到深夜。
有时戴维怀疑保罗藉此与他保持距离。这样一来，两人虽然共处一室，却不必谈到涉及个人隐私的话题。戴维偶尔试图改变这种局面，但保罗总是选择在这个时候离开，边打哈欠边推开椅子，忽然显得很累。
此时，罗斯玛丽抬起头，用手腕拂开脸上的一缕发丝，也跟他挥挥手。戴维储存好档案，走下狭窄的通道，中途停下来推开通往杰克房间的门。这栋屋子改建为联式时，这道门应该被封起来。但有天晚上，戴维一时冲动地转转门把，却发现门没被封住。这时，他很快把门推开。罗斯玛丽把杰克的房间漆成天蓝色，从路边捡来的床和衣柜则是纯白。一系列细致精美的剪纸贴在深蓝色纸张上，加上画框，挂在房间另一端的墙上。母亲和小孩，在树荫下玩耍的孩子，每幅图样都栩栩如生。罗斯玛丽一年前在一个艺术展中展示这些作品，订单竟开始接踵而至，令她相当惊喜。晚上她经常坐在厨房的桌子旁，就着明亮的灯光剪出一幅又一幅不同的图样。她没办法跟顾客保证她会剪出什么作品，她拒绝被规定某些特定的图样。因为图样已经在纸张里，她解释说，图样存在于纸张和她双手的动作之中，每一幅都是独特的。
戴维倾听着屋里的各种声音：微弱的滴水声、旧冰箱的嗡嗡低鸣。香水和婴儿爽身粉的味道浓郁，一件小孩的上衣搭在角落的沙发上，他深深吸了一口罗斯玛丽和杰克的气味，然后把门关好，继续走下狭窄的通道。他从未跟罗斯玛丽提起这道没有上锁的门，但他也从未越过这道门。尽管谣言满天飞，但他从未占她便宜，也从未涉入她的私生活。在这方面，他绝对问心无愧。
但知道这里有道门，他依然感到欣喜。
戴维得处理很多文件，但他还是下楼，他的跑步鞋放在后门口。他穿上鞋子，系紧鞋带，绕到屋前。杰克站在格子棚旁边，扯下玫瑰的花瓣，戴维蹲下来，把他拉近一点，感觉一下孩子的体温和稳定的呼吸。杰克在一个九月的傍晚出生，当时天快黑了，戴维开车送罗斯玛丽到医院。分娩的前六个小时，他陪着她下棋，帮她拿冰块。罗斯玛丽跟诺拉不同，她对自然分娩毫无兴趣。一觉得时候到了，她就用药物帮忙止痛；分娩的速度减缓时，她就用催产剂催生。阵痛越来越强时，戴维一直握着她的手，但当他们把她推进产房时，他留在原地。分娩是非常隐密的私事，他不该待在产房里。但罗斯玛丽抱着小杰克时，他是第一个守在他们母子身边的人。这些年来，他也像爱自己的儿子一样，疼爱这个小男孩。
“你闻起来怪怪的。”杰克边说边推推戴维的胸部。
“这是我臭臭的旧衬衫。”戴维说。
“出去跑步吗？”罗斯玛丽问。她蹲坐在脚后跟上，拍去手上的泥土。她最近瘦了，几乎是皮包骨。他担心她的步调太快，一边工作一边上课，把自己逼得太紧。她用手腕拭去额头上一颗细小的汗珠，留下一抹泥土印。