不存在的女儿 精彩片段：
一九八九年七月二日至七月四日
“喂，你现在就说吧，保罗。”米歇尔双臂交叉站在窗边。当她转过身时，眼神激动而阴沉，脸上也蒙着怒意。“你站在理论的观点，随便怎么讲都可以。但事实上小宝宝会改变一切，尤其是我。”
保罗坐在暗红色的沙发上。在这个夏日的早晨，他感到暖热而不自在。他和米歇尔在辛辛那提刚开始同居时，在街上发现了这个沙发。那段快乐的日子里，把沙发拖上三楼根本不算什么，或者，此举意味着疲惫、饮酒、欢笑以及稍后在粗糙的天鹅绒沙发上慢慢地做爱。此时，她转头望着窗外，黑发一晃一晃，他心中充满空虚和焦躁。近来他感到世界极为脆弱，仿佛是个破裂的鸡蛋，一不小心碰了就会粉碎。他们刚开始谈得一团和气，只是单纯地讨论两人都不在家时，谁该照顾猫咪。她在印第安纳波利斯有场音乐会，他则得回列克星顿去给妈妈帮忙。谈着谈着却忽然碰到内心的痛处。最近他们两人似乎经常走到这个地步。
保罗知道他应该改变话题。
“结婚并不等于生孩子。”他反而顽固地坚持下去。
“哦，保罗，诚实一点吧，你一心只想有个孩子，我甚至是其次。怎么说都是这个神秘的小宝宝。”
“我们神秘的小宝宝，”他说，“这是将来的事，米歇尔，不是现在。唉，我只想谈谈结婚这件事，没什么大不了的。”
她生气地哼了一声。这栋阁楼式的公寓铺着松木地板，墙壁漆成白色，瓶瓶罐罐、枕头和抱枕都是三原色色彩。米歇尔也穿着白衣服，皮肤和头发和原木地板一样散发出温暖的色泽。保罗看着她，心中隐隐作痛。他知道在某些重要的层面，她已经做了决定，她很快就会离开他，她艳丽的容貌和音乐也将随之而去。
“真有趣啊，”她说，“最起码我觉得很有趣。我的事业刚起步，你就提起这些问题。你以前都不说，现在偏偏要谈。说来奇怪，但我觉得你正试着破坏我们的感情。”
“这话太荒谬了。这件事和时机完全无关。”
“没有吗？”
“没有！”
他们好几分钟没说话。沉默在白色的房间滋长，塞满了整个空间，紧紧贴上墙壁。保罗害怕开口，但更怕什么都不说。最后他终于忍不住了，不得不一吐为快。
“我们在一起已经两年了。事情不是有所进展、有所改变，就是画上句号，就此了结。我希望我们之间有进展。”
米歇尔叹了一口气。“不管有没有一张证书，凡事迟早都会改变，你就没有考虑到这一点。况且无论你怎么说，结婚确实是件大事。不管你说什么，结婚绝对会改变一切。不管大家怎么讲，做出牺牲的总是女人。”