不存在的女儿 精彩片段:
一九八二年四月
三
“保罗。”她大喊。纤细时髦的她穿着一套蓝色套装和窄裙,套装有着厚厚的垫肩,她的高跟鞋在光滑的楼梯上发出断断续续的尖锐声响。随后她就站到了门口。保罗透过几乎闭着的双眼,看到妈妈所见的景象:衣服散置在地上,唱片和乐谱摞成一堆,他那把旧吉他靠在房间的一角。她摇摇头,叹了口气。“起床了,保罗,”她说,“现在就起来。”
“我不舒服。”他喃喃自语,一边拉过毯子盖在头上,一边装出沙哑的声音。透过质地稀松的夏凉被,他看到妈妈双手插在臀部,晨光停驻在她发间,昨日失去光泽的秀发,现在闪烁着金红色的光芒。他刚才听到她跟布丽打电话,她在电话里描述一束束发丝裹上铝箔纸烫发。
打电话时,她正在炒碎牛肉。她的声音镇定,双眼却刚刚哭得红肿。爸爸已经失踪三天了,没人知道他是生是死。昨晚爸爸回来了,好像什么都没发生一样走进家门,两人讲得剑拔弩张,声音传到楼上,持续了好几小时。
“你给我听好,”她边说边瞄了手表一眼,“我知道你没生病,最起码不会比我糟。我也想睡上一整天,天知道我真的很想。但我不能,你也不能,所以你现在就起床穿衣服,我顺道送你到学校。”
“我喉咙疼死了。”他坚持,尽可能装出沙哑的声音。
她犹豫了一下,闭上双眼,然后又叹了口气。这下他知道自己已经得逞。
“你要是不去学校,就得乖乖待在家里,”她警告说,“不可以出去跟你那群四重奏的朋友鬼混。此外,你听清楚,你得把这个猪窝整理干净。我是说真的,保罗,我现在没办法应付其他事情。”
“知道了,”他低声抱怨,“好,我会。”
她一言不发地多站了一会。“这件事情很麻烦,”她终于说,“我也不好受。我想留下来陪你,保罗,但我已经答应布丽带她去看医生。”
他用胳膊肘撑起身子。她的口气阴郁,令他心生警觉。“她还好吗?”
妈妈点点头,但她扭头望着窗外,不愿直视他的眼睛。“我想是吧,但她做了一些检查,觉得有点担心,这很正常。上星期你爸爸发生这些事情之前我就答应陪她去。”
“没关系,”保罗说,同时不忘装出沙哑的声音,“你应该陪她去,我不会有事的。”他保证道,心里仍有点希望她不要管这件事,留在家里陪他。
“应该不会花太多时间,我会直接回来。”