大河恋 精彩片段：
伐木工、皮条客和老伙计吉姆
一个星期天下午，黑脚河畔，阿纳康达公司一处伐木营地的工棚内，他第一次真正地引起了我的关注。正值夏日午后，闷热的工棚内半明半暗，他、我和另外几人躺在各自的铺位上看着书。其余的人一直在说话，但我选择完全忽略。从几分钟后发生的事情来看，他们谈论的话题正是这家公司。而我对此充耳不闻，大概是因为对那几个伐木工的习惯性抱怨习以为常：这家公司彻头彻尾地控制着大家；它把持了蒙大拿州，控制着新闻媒体、布道牧师等等；伙食糟糕透顶；薪水也好不到哪里去；小卖部抬高定价，而大家只能在此购买，难道在茫茫森林里还有别的购物地吗？公司就这样又把大家的薪水收了回去。他们正在议论的一定是这类话题，因为突然之间，我听见他冷不丁地说道：“闭嘴，你们这帮无能的杂种。如果没有这家公司，你们一个个都得饿死。”
乍听之下，我拿不太准，自己竟听到了这样的话，或者他竟说出了这样的话，但那番话确实是他说的。这样一来，工棚里变得鸦雀无声，每个人都注视着他铺位上那张瘦小的脸、那颗硕大的脑袋和用单只手肘放在前侧支撑的那副庞大身板。转瞬之间，起了一阵躁动，躁动的人先后走到了阳光明媚的门外。竟然没有人出声反驳，在这个伐木营地，他们可全是些大个子。
我躺在铺位上，意识到这并不是自己第一次关注到他。例如，我已经知道他名叫吉姆·格里尔森，我还知道他信仰社会主义，认为尤金·德布兹☾1☽性格软弱。也许他比营地里的任何人都讨厌伐木公司，但他对这些人的厌恶，超过了他对公司的反感。我还清楚，自己早就注意到了他，因为就在我盘算着与他打上一架会是什么结果时，我发现答案已经不言自明。据我估算，他的体重在85公斤左右，至少比我重15公斤，不过我自忖比他训练有素，只要能挺住头十分钟，应该可以将他降伏。我也思量过，自己也许根本挺不过头十分钟。
我没有继续看书，而是躺在铺位上，琢磨着这个有趣的问题。我终于饶有兴趣地意识到，早在对他有所关注之前，我就掂量过跟他打上一架有多大胜算。差不多从见到吉姆那一刻开始，我就觉得受到了威胁，显然，其他人也有这种感受。随后，我对他的认识越发清晰，所有关于他的念头始终围绕着这个问题：“他赢还是我赢？”除我之外，他已经搞定了整间工棚，此刻，睡在铺位上的他躺卧不宁，我的在场让他感到很不自在。我撑了一会儿，表明自己有权不走，但阅读已经无法继续，棚子里也好像变得愈加闷热。我把自己强行留下来的种种后果权衡一番之后，从铺位上爬了起来。当我慢慢走出工棚时，他正在铺位上一边翻身一边叹气。
夏末，回校上学之前，我对吉姆有了更多了解，实际上，他和我已经达成一致，来年夏天搭手干活儿。很快就可以看出，他是全营地最好的伐木工。他对锯子和斧头极其在行，干活儿的速度算得上威猛无比。我记得当时是1927年，还没有链锯之类的工具，正如现在不可能有沿黑脚河一字排开的伐木营地或者工棚，尽管那个地方现在仍有很多伐木的活儿。现在所用的单人链锯由轻便的高速马达予以带动，掌锯工均已结婚，并与家人同住，有的远在米苏拉居住，上下工往返需要驾车一百六十多公里。可在伐木营地时代，人们干活儿主要靠堪称美妙之物的双人式拉锯，而全营地报酬拿得最高的，往往是把锯子挫磨得锋利无比、调试得最为精准的那个人。两个人组合拉锯，要么拿基本工资，要么按件计酬劳。表示“计件”的“gyppo”这个词不太中听☾2☽，可用作名词或动词，意指某人单日内根据伐木的千板英尺☾3☽而取酬。当然，只有当你觉得这样的报酬能够高于固定薪水时，你才会选择计件方式。如前所言，吉姆已经说服了我，要我在来年夏天与他搭手做计件，好好地挣上一笔。毫无疑问，我答应的时候有些惴惴不安，但我当时已考上研究生院，财务自担，急需一大笔钱。再说，受到全营地最好的掌锯工的邀请，我觉得这算是对自己实力的一种赞赏。不过，要得到真正的赞赏，尚且任重道远呢。我还觉得，那是对自己的挑战。伐木营地是森林和劳动人民的世界，这里充满了挑战，如果有人打算在挑战面前避而远之，那他最好别进入森林。事实上还有一点，我乐意跟随他——他比我大三岁，这样的差异有时候显得非同小可，他对各种生活都已经有所见识，而我作为长老会牧师的儿子，对此完全没有切身体会。
那个夏天，突然了解到很多跟他有关的信息，于是我打定主意，来年夏天和他搭手做计件挣大钱。他告诉我，他是苏格兰后裔，这一点早在我的意料之中，且让我俩搭档的想法更加稳固。他说他在达科他地区长大，父亲是个（我将原话引述）“苏格兰龟孙子”，自己十四岁时被他赶出家门，此后一直独立为生。他告诉我，干活儿只是他生活的一部分。他只在夏季干活儿，其他时候，他身上的文化秉性在某种程度上占了上风。整个冬天，他会猫在某个小镇，镇上的卡内基公共图书馆的条件相当不错，办理借阅卡是他要做的第一件事情。之后，他会设法找一个不错的妓女，如此一来，他整个冬天要做的就是读书和拉皮条这两件事儿——或者顺序应该颠倒一下。他说，总体而言，他喜欢跟南方妓女打交道；他说，南方妓女整体上“更有诗意”；我后来才逐渐明白他这个说法的内中含义。
那年秋天，我开始了研究生生活，日子很难熬，并不会因为想到来年夏天我要与那个“苏格兰龟孙子”的直系后裔隔锯对坐而变得轻松。
但他拖到六月底才终于露了面，只见他坐在我对面的一根木头上，一身穿戴像极了伐木工中的百万富翁。他全身穿的都是羊毛制品——价格不菲的“黑色守望”花格衬衫、灰色鹿皮短裤、崭新而好看的伐木靴，靴帮上方露出两三厘米的白色短袜。就基本的经济模式和生态模式而言，伐木工和牛仔存在许多共同点。每到年底，如果入不敷出，他们会尽量精打细算。如果运气好，未曾遭遇疾病之类，他们会拿出足够的钱，每天醉上三四回，还要买一身新衣服。他们穿的衣服都很值钱。他们会说，自己四处遭到盘剥——也许吧——但既用于干活儿又应对天气的着装不能太过寒碜。对伐木工和牛仔来说，穿戴的核心在于靴子，这往往要耗去几个月的积蓄。
吉姆脚上穿的靴子是“伐木工怀特”的产品，我记得这家公司位于斯波坎，它会留存顾客的姓名和尺码。这个牌子的靴子很不错，不过，其他产品也很棒——必须如此吧。国内其他地方的品牌有巴斯、伯格曼、齐佩瓦等，但在我记忆中，西北地区的伐木工大多穿着斯波坎的产品。
牛仔们穿的靴子主要用于骑马和驱赶牛群，而伐木工的靴子主要用来跟原木打交道。吉姆那双靴子的鞋帮高达15厘米，不过有些型号的鞋帮更高。吉姆就喜欢这一类伐木靴，脚踝要有足够的支撑，却又绝不使用绑带；靴子的前端没有加厚层，十分柔软，涂上牛蹄油便能适度防水；靴子的形状适合移撵原木；高足背可与原木贴合，高鞋跟与之相配。鞋跟高度不如牛仔靴，但更有韧性，因为这样的靴子还要用于行走；实际上，它们都是很好的步行鞋——适度的高跟让人在正常站立时略微前倾，产生被往前推的感觉——这种感觉正是他们的标志。
吉姆坐在那里，右腿搭在左膝上抖动着。很多东西他都用脚来表达，只见他照着我屁股下那根原木狠狠地踢去，树干上随即留下一道印子。伐木靴的靴底精心排列着深沟和倒刺，像极了“一战”的战场。对伐木工来说，如此精心排列是为了移撵原木。如此巧妙设计的精髓是那些防滑刺，伐木工们称之为“防滑齿”；一道道防滑刺长而锐利，足可踩住剥得溜光的原木，也有足够韧性，能踩住已经脱皮的枯树。当然，一道道防滑刺可能会伸出鞋边，造成颠簸或把人绊住，于是鞋底边缘设计了一排坚硬的平头钉，足尖部位多达四五排。鞋底中间部分就像是防滑刺形成的战场，侧面各有两道防滑刺，其中一道延伸至足背，便于横着跳上原木时能稳定抓牢。确实，这样的设计虽然略显原始，但样子非常漂亮，而且用处很多，例如，当两个伐木工打架时，若一方倒地，另一方几乎肯定会用靴子加以踢踹。这叫作“来点儿皮实的”，伐木工如果遭此下场，会好长一段时间干不了活，而且再也神气不起来。
吉姆每次重重地踢踹我身边的原木时，我都要从脸上抹下几小块树皮碴儿。
就在我俩交往的这一系列小插曲中，我发现与去年刚认识他时相比，他的脸庞变大了不少。从去年开始，我就记得他身板宽阔，脑袋硕大，面庞窄小，紧缩得像一只拳头；有时我甚至会暗想，他这只拳头挥出的力度可不比他真正的拳头大。但在此刻，他悠闲地坐着，一边闲聊拉皮条的经历，一边把树皮碴儿溅到我的脸上，他看上去，鼻高眼大，长相帅气。显然他喜爱拉皮条——每年至少拉上四至五个月的皮条——尤其喜欢在自己的地盘充当保镖，可他说，即便如此，仍很无聊。他说他喜欢再次回到森林的感觉，与我相见的感觉很不错——他确实是这么说的；再次投入工作的感觉很不错——这句话他说了好几遍。
这一切都发生在头三四天的时间里。一开始的气氛很融洽，相互坦诚，经过冬天后，我们都变柔软了。同时，吉姆一直在给我上拉皮条的课程。与一般人想象的不同，拉皮条的过程比较复杂。除了挑选妓女（大个子，南方人，也就是要“有诗意”）、哄她开心（下午要带她去碧玉剧场）、招揽顾客（访遍了整个森林你数得出名号的瑞典人、芬兰人和法裔加拿大人），你还得贩卖私酒（当时仍处于禁酒时期）、搞定警察（这是常事儿）、自任保镖（这给整个过程带入了一点儿体育竞技的味道）。一连数天，每小时的休息时间里都要谈到这个话题，不过似乎谁都没有兴趣提及社会主义。