大河恋 精彩片段：
国家林务局1919：护林员、厨师和浩瀚天空
第四节
即便还没有完全清醒过来，我也知道，自己应该找个旅馆住下来。我坐起身来，检查了自己的衣服。衣服都在凳子上，行李包放在一个角落里，钱放在一个袋子里，正好是我应有的数额。我知道，自己睡了有一会儿了。我也知道，离天亮的时间还很早。我上了床，把自己和周围环境又探查了一番。
一开始，我试图弄清自己的状况。但没过一会儿，环境迫使我转移了注意力——不过，那也是等我弄明白，自己身在哈密尔顿，此刻应该是星期六的凌晨这一点之后。时间太早，我无法知道自己今晚会有什么感受。不过，我对头天晚上的事情深感难过，我竟然在收银台前跌倒，弄得满头都是牙签。据我所知，除了女人，还没有谁晕倒过，而那还只是书里才有的事儿。实际上，那些曾经晕倒过的人，我一个都不认识。突然，极不寻常地，我感到自己的内心充满了巨大的悲怆。也许自离开麋鹿峰起，我的潜意识就告诉自己，要倒也只能倒在中餐馆的地板上。尽管我一天之内上山走了22.5公里，下山22.5公里，外加最后的10公里，但现在我也无意向比尔提及了。即将到来的这一晚，是护林员、厨师、其他同事和我共同度过的最后时光。我对自己说道：“我今天晚上一定要好好表现，让见鬼的厨师晕过去才好呢。”我再次把自己探查了一番，我真希望自己的状态再好一点——我已经不再难受了，但还不敢起床，不敢走到楼下的大厅里去查看情况。
就在这时，周围的环境再次吸引了我的注意力。一个大屁股顶着我床边的墙壁，碰了我一下。正如书上所说，我直挺挺地坐了起来。那应该是个屁股，但它怎么穿墙而过的？房间里光线昏暗，我把那面墙壁检查了一遍。老天作证，墙壁竟然是一层帆布，另一面墙同样如此。不过，我床边这面墙不时鼓突出来，仿佛形成布洛杰特峡谷的那道冰川正在隔壁房间用着劲。突然，我想起上了年纪的史密斯先生和麦克布赖德先生给我讲过的事情。“这正像旧时代的西部妓院，”我心里想着，“床位与床位之间用帆布作为隔断。”我观察着，聆听着。隔壁房间正在发生的事情，延伸至我所在的房间。我看清楚听明白后，自言自语道：“这哪里是像旧时代的西部妓院？分明就是啊。”
一开始，我以为隔壁床位应该有好几个人，但我汇总完全部情况之后，确定只有一个皮条客和一个妓女正在床上翻云覆雨，他们不时冲出“战场”，随即重回正道，但鼓突部位撞上了我床边的布帘。不幸的是，只能看到他的屁股，而她的屁股一定是呈直线运动，而且从未碰到过我。我慢慢明白了原因所在。她一直在呆板地说着什么。就在他们颠鸾倒凤的过程中，她说起了他经常在外面搞其他妓女的事儿。那一年，我正好对声音的韵律十分敏感，因此我意识到，对于她所说的事情，我能够识别它的格律。我要是将她那些停顿考虑进去，那么她就像正在朗诵一首无韵诗。
我高中时跟着一位十分有名的老师修读英语课程。她为人很好，但也许对诗歌和学生有点儿过于热情。反正吧，到初冬的时候，她觉得她教的低年级学生已能够写出十四行诗了，于是布置了一项作业。当时，在蒙大拿读高中的低年级学生能够分清楚，肚带在哪里结束，鞍带从哪里开始，但对八度音阶、六行诗节等知识一窍不通。于是，在一连数天，难受一天胜于一天之后，我带着问题向母亲求救。母亲细心地看着我，确信我真的遇到难题后，对我说道：“等我洗完了碗，我就来帮你。”于是，我们坐在餐桌旁，我握着她的左手，她用右手写着十四行诗。她的左手一阵阵颤抖。她写的十四行诗叫作“论弥尔顿的失明”☾1☽，这样的话题我闻所未闻。米苏拉县立高中的英语老师们都认为那是一首好诗，在那一年的五月份获评年度最佳诗作奖，后来刊登在了学校的年刊上，边上贴着我的照片。我母亲为我深感自豪，但坚持让我晚饭后留在家里，直至我学会识别格律。于是，我们又坐在了餐桌边。这一次，弥尔顿或者莎士比亚坐到了我们中间。我再一次握住她的左手，她用右手敲打出带有重音的音节。接着，我们自创了几行抑扬格五音步诗句。而我们写出的无韵诗不同于弥尔顿或莎士比亚，结尾处从来没有七零八落的词句。我们写有“不朽弥尔顿，我心之创造者”，以及其他类似诗行，蒙大拿各高中的低年级学生均能识别其韵律，并认为那就是诗歌。这些诗句他们至少能数出五个音步。
一开始，我并没能找准隔壁的节奏。听得出来，她正在酝酿，嘴里说出来的只是平常的泄愤之词，“你这个好吃懒做的龟孙子”等。不过接下来，他每欺骗她一次，她就献上一节诗句，而且每一节都以“你无耻得像一堆屎肠子”作为结尾。她喜欢这一行诗句，把它当成一种副歌来使用，我由此找准了它的韵律，第一次意识到她是在诵读抑扬格五音步诗歌。不过，因为不时出现跳跃和停顿，她朗诵的诗歌更具有弥尔顿或者莎士比亚风格，完全没有我母亲或者我的风格。我听出来，她的男人不但亏欠于她，而且四处乱说，因为她还有一节诗总以“你就是只小乌鸦，满嘴流脓，屁眼生疮”作为结尾。关于他的嘴巴，我无法核实她所说是否属实，因为他正忙得不亦乐乎，几乎没有张开过嘴。不过，如果你想知道他那大屁股的情况，只需好好看着我床边的墙壁就行了。它顶得这面墙壁起伏不停，像一条想要退缩的大虹鳟。
我正要细想她做的几个比喻，却迷迷糊糊地睡着了，也许是受到她节奏的催眠。等我醒过来时——肯定在不短的时间之后了——隔壁已经没有了任何动静。我担心自己再次睡着，也想弄清楚皮条客和妓女的翻云覆雨，特别是那些抑扬格五音步诗句是不是我的梦境，也许在我生病的状态下，我的时间节奏感一直处于扭曲状态。外边的大厅里，似在进行一场行军，有人时来时往。我瞅准一个走远的空当，伸头往外看了看。千真万确，保准是他，尽管我所能看清的，只有一个毛发密布的屁股，但即使只有一盏煤气灯，我也能够认出它来。他在大厅的尽头转过身来，她就在他的怀里，她那小巧的屁股成了分界点，上半身和下半身弯成了V字形。看得出来，他们正在这里闲逛，以在晚间真正工作开始前进行适当休息。大厅里的他们朝我这个方向走了过来，我竟没来得及缩回脖子。他们与我那一动不动的鼻尖擦身而过，向房间走去。那个男人脚趾上翘，因为太专注于他的活计，所以完全没有注意到我。而她呢，是个模样难看的小个子妓女。不论她和那只“大猩猩”正在干着什么勾当，她明显能一心多用，包括对我。她略一扭动脖子，回过头只看了我一眼，就那么简单。接着，她把脖子再往后扭了扭，说道：“去你妈的。”这么说来，她还在惦念韵律一事，尽管没有人对其高声朗诵英语中最广为人知的话语而给个分数、定个等级。
上了年纪的伐木工时常会聊到“会走路的妓院”，此刻，我正亲眼看着它。我刚想说那是“一整夜，妓女们在旅馆里来回穿梭”。但我突然回忆起，妓女们并不是穿梭，其中一个妓女差一点穿透了我床边的墙壁，仿佛有人试图从墙壁里把她扔过来。
在这一切发生的过程中，我的身体仍然不太舒服。我再一次睡了过去，一直睡到大晌午才醒过来。这一觉让身体轻松了不少，我觉得自己又恢复了原本的节奏。除了我要辞工这一节奏，现在又永远地加上了隔壁这位邻居弄出的各种节奏。这些节奏全是抑扬格。不过，此刻最响亮的音节是“周六晚哈密尔顿见”。我弄不清楚这个节奏的名字，不过听上去有点儿像“这里就是原始森林”。
我穿好了衣服——身体比我预想中颤抖得略微厉害一点儿——试探性地走出大厅，其间又摔倒了一次。终于，我走到外面，打算吃点儿早餐。我不会去那家中餐馆的。我担心自己头一晚爱上的服务员在日光之下，没有我想象中那么好看。我找了一家希腊餐馆。为了留住我对那位服务员的第一感觉，我从此再没有去过那家中餐馆。看着面前的菜单，我想了好一阵儿，最终点了茶和烤面包。这位服务员脸上的表情说明，她并没有对我一见钟情，这家专供下力汉用餐的餐馆不欢迎点快餐，尤其是所点的快餐中有茶而非咖啡时。更为不堪的是，我使着劲也要吃完的，是茶而不是烤面包。
吃过早餐，我便出门去找那位医生，他的位置跟主大街隔了一个街区，因为那儿的租金比较低。医生的办公室很小很拥挤，等候区的长沙发已经旧到露出了弹簧，医生名叫查尔斯·里奇，医学博士，贴在窗玻璃上的名字要从右往左读。
里奇医生行医的领域并不复杂。坐在办公室的他仍戴着那顶牛仔帽，每个病人大约诊断五分钟。他从里间办公室伸出戴着帽子的头，用手指着某一位病人，然后晃一晃手指。轮到我了。我走进门的过程中，他已经戴好了听诊器，一言不发。他对我有些担心，在我胸部的某个部位重复听了几下。最后，他从耳朵里扯下听诊器，跟头天晚上一样，只要他觉得有了把握，就会尽量说些令人开心的话。他说：“你已经好了。”然后，他问我住在什么地方。我说我住在米苏拉。他又告诉我，我最好在哈密尔顿再住一个晚上。“休息的时间适当长一点，”他说道，“别再打架。”
我的病症不算特别复杂，但他还是对我强调了一件事儿：“都是那该死的冰激凌苏打水。从今往后，除了上好的威士忌，什么东西也不要喝。”