大河恋 精彩片段：
国家林务局1919：护林员、厨师和浩瀚天空
第五节
汤冒着热气，令我感到开心的是，我品尝出汤的美味可口，那意味着，我的元气有所恢复。因此，有那么一瞬间，我的确没听见她在说什么。我听清之后，问道：“你认识比尔·贝尔？”这下轮到她没听清了。“你必须点一道肉菜。”她帮我清理着思路，经过仔细考量，我们决定点一道任何人也许早就该点的菜——一个汉堡包，煎嫩点，加洋葱。我们共有的依据是，煎嫩点，加洋葱，可以增强体力。点完菜，她去了一趟厨房。从厨房出来后，她告诉我：“我不认识比尔·贝尔，但我知道他的狗在什么地方。你觉得汤怎么样？”“又美味又热乎。”我回答道。我等着她接过话头。
她端起汤碗，一边擦着桌上的菜渣，一边说道：“我住在达比附近的一处绵羊牧场，我听说他的狗就在哈密尔顿周围的某处绵羊牧场。我可以告诉你那究竟是什么地方。”
这一次，她去的时间比较长，因为要等着做好汉堡包。我知道，关于比尔的狗的情况，她也许说得没错。一如比尔本人，那条狗也是苦根谷的传奇之一。它有名字，但人们都叫它“比尔的狗”。就所有人类而言，它最喜欢比尔，但它所献身的事业更为高尚——为一群绵羊。它会在春天跟着比尔进山，当比尔在夜间照料那些牲畜、搓着那些绳子时，它很喜欢围着他打转。但是，一到七月中旬，它就会服从内心的召唤，消失得无影无踪。秋天到来时，比尔会去某个绵羊圈把它找回来。
作为一条牧羊犬，它专跟郊狼打交道。郊狼是一种狡猾的动物，而狡猾的动物，包括我们自己和郊狼，所具有的行为模式往往比我们想象的更为固定。绵羊圈通常建在河床上，或者位于泉眼旁。一匹狼往往站在附近的山脊上，一阵鬼哭狼嚎，做出一番招摇过市的样子。牧羊犬按照自己的惯常套路，前去追踪那只郊狼，郊狼当然已经消失在了山的背后。接下来的情况是，当牧羊犬吐着舌头巡视到山脊时，已经有三四条郊狼等着与它会面。第一匹郊狼并不知道，比尔的狗所寻找的正是三四只郊狼。
比尔的狗看上去似乎由两部分组成，头部和肩部是一条斗牛狗，而其余部分，也就是它用来走路的部分是一只灰狗。也许在整个峡谷地区，没有什么东西能比得上它的速度和狠度。实际上，与其说它对绵羊忠诚，不如说它对绵羊圈忠诚，因为那正是它咬死郊狼的地方。峡谷里的每一个绵羊圈都以能够接待它而备感荣耀。
服务员出来后问道：“比尔明天什么时候离开这里回到麋鹿峰？”我告诉她：“估计在中午时分吧。”“我明天上午尽量帮他把狗带过来，”她说道，“不过，我怕我带不过来。我现在给你写张纸条，上面有那个牧场的名字，以及前往的线路，你能把纸条交给比尔吗？”
我点点头，将纸条放进了衬衣口袋。“这么说，你不认识比尔？”我问道。我把汉堡三明治切成四块，可还是太大，我只好张大了嘴巴。她回答道：“不认识。我住在达比，本来想离开达比去米苏拉。”米苏拉是我的家乡，是附近一带最大的城镇，靠近苦根河的河口。达比是一座小镇，在苦根河上游一百一十公里处，从距离和规模来说，哈密尔顿都在这两座城镇之间，但离达比略微近一点点。“不过，”她说道，“我在哈密尔顿找了份帮餐馆打杂的活儿。而且，我从来没到过米苏拉那么远的地方。”
我仍只能尽量张大嘴巴，她于是继续说着话。“我是苦根河人，因此，就算不认识比尔，也非常了解他和他那只狗的事情。”
她有着深红色的头发，牙齿排列得似乎有点儿稀疏，不过看上去还算漂亮。她身体壮实，不难想象她在牧场干活儿的情景。她的脸上和脖子上满是户外雀斑，沿着胸部越往下，雀斑越密集。
“我知道你在为比尔做事。”她说道。随即，她说了一句似乎早就想说的话：“我还知道，你们今晚要惹大麻烦。”
我放下最后那一块三明治。“你是怎么知道的？”我问道。
“大家都来这里吃饭。”她回答道。我看看时钟，对她说：“我得走了。”她说道：“你还没吃完三明治呢。”我回应道：“味道不错，但我得走了。”
“好吧，”她说道，“不过别忘了比尔的狗。”“不会的。”我回答道。