大河恋 精彩片段：
译后记
李雪顺
一
前几部译著出版后，读者的反响和评价都很好，重庆精典书店为此安排我在解放碑做过一次读者交流活动。当时与我联系的人是陈晓芬，好几年过去，当她再次给我发来短信时，我以为她要再邀请我做一次活动。但她告诉我，她已经去了中信出版社，是在替同事的一本书寻找合适的译者。
我有些诧异，中信出版社有一大帮固定和不固定的作者译者队伍，怎么会通过多年前的联系人找到我这个并不算十分活跃的译者。走上非虚构作品翻译之路七年来，不断有出版机构和图书公司打来电话，了解我有没有合作翻译出版图书的意向，但很多都没有谈到最后。照例，中信的编辑除向我报出书名外，可供我拿主意的信息并不多。
这并不鲜见。除了书名属于出版社，其余信息全靠译者自己解决。还好，查找信息的过程也可算是阅读和学习的过程。否则，真不好解释这么多年来，好几家出版社向我推荐的那么多英文电子书稿，我不但要抓紧时间大致阅读（说是大致阅读，其实我都做过不少勾画和批注），还要去网上大量查找相关资料。
只是，这一查不要紧，着实让自己吓了一跳。迄今为止，我已经出版的译著全是首译，至少是简体中文版首译，虽然《江城》《寻路中国》有繁体中文版，但它们存在于错位的市场，而且借着地利，广大读者认为拙译略有胜算。替上海译文出版社翻译过一本重译作品，心里已经充满过忐忑，何况中信出版社这一次所委托作品的首译竟然是陆谷孙。
陆老先生我从未见过，但读大学开始，是他编撰的《新英汉词典》陪伴我度过每一天。我的英语学习之路并不复杂，但我在大学期间把一本崭新的《新英汉词典》翻成了两本，参加工作后新购买的“新英汉”的书皮也摇摇欲坠。如果说此前把《新英汉词典》翻得支离破碎是向编撰者的一种致敬，我没想到还要用另一种方式，向这位给我的英语学习过程提供过支持的词典编纂者再度致敬。
用陆老先生编撰的词典，重译他翻译过的作品，这中间的压力，恐怕除了重译者，别人很难想象。我一度显得十分犹豫。跟一个学界前辈翻译同一部作品，已经很有压力，何况《大河恋》的三个故事发生的年代久远，所涉话题——飞蝇钓和深山伐木工——还隔了很多重山。凭借《寻路中国》和《江城》等作品已经产生的影响，我也可以找到不少翻译非虚构文学作品的机会。
但我最终不给自己留退路。陆老先生的译本已经摆在那里，我至少可以译出一个不一样的，具有李雪顺译文特色的译本。隔了很多重山的话题我可以学习和熟悉，这既是难得的经历，也是一种自我挑战。在二十世纪四五十年代墨西哥贫穷问题、七八十年代苏联社会巨变等话题之外，我还能驾驭二十世纪初，美国西部群山深处很少为外人所知的伐木工这样的文字作品。
二
不止一两个人曾经给我建议，你趁着前几部译著奠定的基础，组织一帮学生或者老师，把译书的任务交给他们，你给把把关就行了。从人才培养的角度来说，这样的建议合情合理，但我一直固执地认为，我的第一部译著出来后，有读者能从译文判断出我的南方人身份，有读者愿意花一个晚上的时间，一口气读完那几十万个汉字，更有甚者，美国作家何伟（Peter Hessler）向我转达过其他读者的感受——“人家翻译的中文比你原版的英文写（译）得要好”，这是我能从枯燥的翻译工作中获得的最好的回报。
因此，我对文学作品的翻译向来亲自操刀，而且不给自己留后路。没有了后路，我便只能全身心投入到原著作品中，跟原作者对话，间接感受他对面的一人一物和他笔下的一草一木，虽然这期间也少不了大量地查词典（陆老先生编撰的《新英汉词典》自然不能少）、翻资料（还好，现在网络发达，海量的资源摆在那里，我们所要做的工作就是一边翻一边找一边扔）、伤脑筋（一般读者很少想到译者会有这样的问题，一般译者则很少面临这样的问题）。
翻遍我所经手的十余部英文原著，莫不充满各种画线、记录和批注。看着略显凌乱的批注，我就想起自己坐在电脑跟前，跟那一个个单词和一段段文字较劲的景象。就《大河恋》的三个故事而言，那魔幻一般的飞蝇钓技巧、伐木工鞋底的图案和结构、护林员比尔·贝尔老是算不对点数的克里比奇纸牌游戏（翻译完这个故事，我差点成了半个克里比奇纸牌游戏专家），无不让我现在想起来还有些脊背发凉。
好些同事曾经动员我学钓鱼，但我一直没有建立起这样的兴趣。翻译《大河恋》的过程中，一个个问题持续对着我哧哧直笑，钓具各个组件的准确叫法、作者和他弟弟站在河水中把钓竿抡得呼呼生风的场景等等，都要我尽可能准确而地道地传递给中文读者。内行看来，一根钓竿的各个部分的叫法肯定十分明确，但我是个外行，于是在原著中写有我在不同时间通过不同渠道和手段获知的“引导线”“铅头”“钓头”“透明导线”“子线”等等术语，写了划划了写。那一刻，我是多么希望，网上能找到标准钓竿和专用钓竿的构成示意图，而且中英文对照标注。陆老先生在一次访谈中表示，抡钓竿那几段描写最让人伤脑筋。我不得不说，当我在后记中写下这段文字时，都只有把那几段译文从头再看一遍，才能大致判断自己的描述是否能让人读懂抛竿的整个经过。我自认为，那一段译文说清楚了抛竿的具体过程。我不再为此伤脑筋，更希望读者同样能借此感受抛竿的节拍、力量与美。