下一站火星 精彩片段:
第二部分 不可能性
第九节 是值得信赖,还是有点愚蠢?
它躺在路边,就像一堆谁都可以捡走的旧家具一样。那是一个巨大的12.5万加仑液态氮罐,就和为城镇供水、上面横写着镇名的巨型储水罐一样大。一名SpaceX的员工恰好在卡纳维拉尔角空军基地经过一个废弃的发射台时发现了它,就心想,也许我们可以使用它?
SpaceX已经在那里签了租约,为自己的全套发射设备租下了40号发射台。这个发射台自20世纪60年代以来一直用于军方泰坦火箭的发射。SpaceX刚把在那儿用了多年的旧框架拆掉了。2008年,SpaceX开始重建该处设施,以便新型的“猎鹰9号”火箭和“龙飞船”能够将货物运送到国际空间站。
虽然液氮罐暴露在外多年了,但看起来状态还不错。布莱恩·莫斯德尔领导着由十名SpaceX员工组成的小团队,负责重建卡纳维拉尔角上的发射台。他想拿下这个罐子。
他们一次又一次地给美国空军打电话,希望能够获批使用。显然没人会为此困扰,在空军眼里这玩意儿就是一块巨大的垃圾,不值得在上面浪费任何时间。最后,莫斯德尔的组员得到了回应,并与一个被雇来拉走并销毁这个罐子的公司取得了联系。该公司愿意以1美元的价格转让这个罐子,因为把罐子打碎的成本要86000美元。
莫斯德尔把它买了下来,然后花了大约25万美元重新整修了它。即使如此,成本也远远低于从头开始建一个新罐子,据他估计,这会花掉超过200万美元。马斯克对团队的聪明才智感到非常激动,在一次发射台的视频游览中对之大加炫耀。“我们现在正站在一个巨大的液氧罐的顶部,”他说,“他们说SpaceX很有种,这倒是真的。”
莫斯德尔是一名工程师,曾在卡纳维拉尔角的各个发射台工作了20年,在和主要国防承包商如通用动力、波音和麦道打交道时,扮演了各类角色。他之前的东家是联合发射联盟,SpaceX的竞争对手。2008年受雇于SpaceX后,他很快意识到,这家太空初创企业和其他公司完全不同。几年前他在波音工作时,实际上就已经想过要抢救这个使用过的液氮罐。
“但是每个人都不同意,”他说,“没有人感兴趣。这太困难了。”他的老板甚至想知道,“‘这玩意儿要给谁打电话去要?’”
当他为大型防务承包商工作时,“没人有兴趣或有想法要重新使用这个东西”,他说,“一切都要建新的。反正是政府的合同、政府的钱”。
规则就是规则,价格就是价格。没人对成本、规章制度乃至整个体系提出过异议。事情就是这样。
直到SpaceX出现。SpaceX有着完全不同的思维方式,并且对找到廉价而有效的行事方式非常着迷。而且SpaceX有股天生的反叛劲儿,对任何事情都要质疑,无论是价格、规则还是老派的行事方式。如果说卡纳维拉尔角及其领导人是大人,那SpaceX就是小孩,因为它好奇心极强,总是在问为什么。当莫斯德尔从SpaceX接到“挖墙脚”的电话时,他完全不知道该怎么考虑。他在联盟有一个安稳舒适的工作,并且和那里的许多人一样,并不认为SpaceX是认真的参与者。他曾说,“SpaceX的火箭是用纸做的,或者只是在PPT上”,要么就是理论上存在而已。他在联盟的同事想知道他为什么要去那里工作,那家公司当时还没什么成就。
“和我一样,他们没觉得SpaceX能有什么威胁。”他说。
或者说能有什么未来。
但是当他去加利福尼亚面试时,“我所有的想法都改变了”,莫斯德尔回忆道。“我看到价值至少2500万美元、处于不同制造阶段的航空硬件。那时候我的脑袋嗡嗡作响,我说:‘嘿,等一下。这是实打实来真的。’”