下一站火星 精彩片段:
第三部分 避无可避
第十五节 大反转
这儿连个交通告示牌都没有,也没有公司标志,顺着地址而来只见一幢莫名其妙、不可名状的库房。一进门,接待人员就问,你之前是否来过,是否签署已经记录在案的保密协议。之后会带你走过长长的阶梯,你这个到访者沿路能看到各式各样的太空事物陈列在周围,让你感觉似乎是在参观一个古怪的博物馆系列展,而非在一家公司的大厅里。
硬木地板铺就的这一层中心,是最早的《星际迷航》电影里“进取号”星舰的模型。展品中还有一套俄罗斯的航天服,一个计划建造却从未实行的空间站,以及如同建在火星之上的穹顶栖息地模型。这儿还有一张巨型火箭引擎的海报,以及一个年代久远的铁砧,它来自1780年的法国特鲁瓦市。
在蓝色起源的大厅墙壁上还悬挂着一句激励人心的话,来自达·芬奇:“当你尝过飞行的滋味,即便你走在地面上,眼神也会抛向空中,渴望再回到天上去。”
但贝佐斯的一件核心藏品,是一艘火箭飞船模型,形状像一颗子弹,独自占了楼上的一整层。这是一枚儒勒·凡尔纳风格的维多利亚时代的火箭。里头的空间能乘下五个人,发动机指向地下正对着的火坑,看起来好像要从大厅发射出去一样。内里是天鹅绒装饰的豪华沙发,边上一个书架上放着《海底两万里》和《从地球到月球》,还有威士忌酒柜和一把手枪。行头齐全又古怪,给人一种陌生的熟悉感。
对热衷探险的人来说,整个大厅就像是一份情人节大礼,这里象征着太空时代早期的峥嵘岁月,是科幻小说与艺术的交汇点,是童年时代的美梦成真。如果一个火箭工厂兼员工休息室不足以让游客觉得自己进入了一个奇怪而令人好奇的地方——连员工养的狗都在那里自由漫步——那就再让他们看看蓝色起源的徽章。它镌刻了蓝色起源期冀的人类未来,像一幅壁画一般挂在墙上。
这是一件兼收并蓄的艺术品,其上满是寓意深刻的符号,有太阳、星星,也有进入不同太空高度所需的速率。有一对乌龟向天空上看,这是向龟兔赛跑中的获胜者致敬,也倡导了条理分明、按部就班的处事方式。但也有一个象征人类死亡的沙漏,告知我们需要迅速行动。
贝佐斯在通过亚马逊取得财富之前,曾在苏富比的太空纪念品拍卖会上输了。但在此后的几年里,他所做的已经远比弥补当时的遗憾要多。他买下了“水星”时代的NASA安全帽、“阿波罗1号”训练服和航天飞机的隔热瓦。
在角落里还藏着一件引人好奇的艺术品。它由442个线轴垂直叠放在一起组成,就像在调料架上一样。这些线轴摞在一起,看着就像一个巨大针线包的内部,随机的颜色分类毫无意义。但是,如果你通过悬挂在墙上的玻璃球看着它,那么线轴就变成了一幅达·芬奇的肖像,仿佛被施了魔法。
在各种各样的太空藏品中,这件作品看起来不合时宜,好像策展人昏了头,在航空航天博物馆挂上了印象派的油画,好比是把德加☾1☽ 的芭蕾舞者挂在F-1引擎硬件旁边。但是,在贝佐斯一手营造的仙境里——这里的墙上还写着苏斯博士的名言:“如果你要抓的是平时少见的珍奇异兽,那么你必须去更远的地方。”——这却并不突兀。要想去往太空,你就得像棱镜折射一样,多角度地看问题,这样才能看到哪条路走得通。
在一间叫“木星2号”的会议室里,杰夫·贝佐斯坐在椅子上,面前放了一杯黑咖啡。他从一碗什锦坚果中拿起一颗啃了一口。秘而不宣多年之后,蓝色起源终于开始开放,一年前甚至邀请了一小撮记者到总部来。但贝佐斯很少答应进行这样的一对一采访,甚至对《华盛顿邮报》这个在2013年被他收购的媒体来说都很难。我坚持不懈地花了好几个月,才促成了这次会面。
转机似乎是,我从档案中发现了1961年的新闻稿,报道了他外祖父劳伦斯·P.吉斯离开ARPA返回原子能委员会供职的事情。我在他参加完一个活动之后拦住了他,硬将新闻稿塞给他看,这是我为了赢得这次采访能使的最后一招了。他的外祖父对他来说意义非凡,也许我能通过自己的调查能力来让他松口。
整个世界都是通过亚马逊来了解他的,但如果要真正了解他,还要从他真正的激情所在入手,那就是太空。这是人类太空旅行史上的一个重要时刻,需要更加彻底地细细讲来。他愿意坐下来谈论他对太空的野心吗?
他端详着这份报道,看着他外祖父的照片,听着我的请求。