下一站火星 精彩片段：
第二部分 不可能性
第十节 火中独舞的独角兽
20世纪50年代末，卡纳维拉尔角迎来了太空时代。它吸引了无数人的目光，故而在附近沉寂的泰特斯维尔城，人们开始相信美国不只将人类送上了月球，更为他们自称“奇迹之城”的小城带来了新机遇。
随着政府为冷战投入大量资金，该地区的人口从20世纪50年代的2604人激增至70年代的3万多人。泰特斯维尔城即将兴建面积达33万平方英尺的奇迹之城购物中心，开发商们已准备就绪。“巨额利润，等你来拿”——这句话印在一本小册子上，用来吸引新租户到购物中心来。购物中心被形容为“极其现代化，和隔壁搞火箭的比也不遑多让”。
“奇迹之城”可能听起来像佛罗里达沿海房地产开发公司营销部门华而不实的炒作，但十分贴切。这片宁静的海滩上所发生的一切的确是个奇迹。NASA直到1958年才成立。美国实施太空项目时，几乎是白手起家。三年后，艾伦·谢泼德成了美国第一位太空人。十年后，他把一根6号高尔夫杆偷带上“阿波罗”14号，并在月球尘埃中挥舞起球杆。
整个20世纪60年代，凭借前所未有的投资，NASA带来了一场精彩的演出，制造了新的火箭和航天器，培训了一代又一代创造了不可能的宇航员，并且在击败苏联人登上月球的同时鼓舞了全世界。NASA为这出精彩的即兴表演修了一个巨大的舞台：39A发射台。
39A发射台看起来像一座矗立于佛罗里达海岸的摩天大楼。它的顶端延伸到近500英尺高。在发射之前，宇航员会通过电梯到达台顶，还能最后看一眼海浪拍打地球的海岸线。台顶的支架上有一台电话，供宇航员出发前打最后一通，仿佛他们马上要遭受牢狱之灾。这部电话像孩子的玩具一样有着金闪闪的大号按钮，这是为穿着笨拙太空服、戴着手套的宇航员特制的。
如果把39A发射台看成一个舞台，那么由五台引擎（这就是被叫作5号的原因）构成的怪物——“土星5号”火箭就是这出大戏里的巨星。它每秒钟消耗15吨燃料，产生的动力足以为纽约市供能超过一小时。加满燃料后，“土星5号”总重超过了620万磅。它有300万个零部件，并且直到今日仍然是在建的推力最大的火箭。点火后，火焰和滚滚浓烟从引擎涌出，每道都有两层楼高，并通过如地铁隧道般宽的导焰槽奔涌而出。如地震一般的轰鸣声回荡数英里，泰特斯维尔的人们开玩笑称他们不能确定这到底是“土星5号”发射还是佛罗里达突然沉到海里了。
在39A发射台，NASA进行了许多重要的发射。这里是尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯1969年升空奔月的地方。1972年，这里是行走于月球的最后一个男人尤金·塞尔南升空的地方。随着一次接一次的升空，39A成为太空时代的百老汇，一座大到能容下最宏大野心的圆形剧场。在1981年，39A第一次将太空飞船发射入轨。30年后，它承接了最后一次太空飞船的发射，标志着人类太空航行非凡时代的终结。
但是在2011年的佛罗里达海岸，太空船的退役给绰号“太空海岸”的布里瓦德县带来了极大的打击和无处不在的质疑，让这个地方措手不及：经过过去50年的发射后，美国突然发现自己在数十年中第一次无法让宇航员升入太空。相反，这个国家需要仰仗在登月竞赛中表现极佳的俄罗斯前往太空。
“阿波罗”之梦已衰败，它的栖居之所也已腐朽。
废弃的发射塔顶与过去曾容纳发射队伍的地堡遗留于海角之上，它们来自一个曾经庞大的人类太空计划，它们将是未来考古学家了解这片神圣土地历史的线索。有些人工制品也已经难见其形，如被拆下或掩埋的锈蚀脚手架，常常掩在草丛后不知通往何方的道路里。
在离39A不远的14号发射台，有一座阴森且挂着奇怪标志的大门，守护着“创造了美国首位太空人的发射场所”。那个人就是约翰·格伦，他复制了一年前尤里·加加林这位全球首位太空人的壮举。
观光巴士不再来了，在佛罗里达持续暴晒的阳光和海风吹起的云的遮盖下，也几乎没人去看博物馆式的展览。展览全面地讲述了14号发射台过往发生的一切。这一切还不是以约翰·格伦开始的，而是始于一只来自喀麦隆、名为伊诺斯的黑猩猩。它在肯塔基州立大学和新墨西哥州的霍洛曼空军基地受训成为一只“宇航猩”。
展览介绍中写道，当伊诺斯在1961年12月5日搭乘“水星—阿特拉斯5号”火箭升空后，它成了美国第一个被送上地球轨道的活体生物。伊诺斯在太空逗留了3小时21分并且为三个月后美国的载人航空铺平了道路。