下一站火星 精彩片段:
第三部分 避无可避
第十二节 太空很难
火箭突然爆炸,巨大的橘色火球腾空而起,得克萨斯州阳光明媚的天空升起一片巨大的蘑菇云。火箭的碎片纷纷掉落,伴随着烟雾和火花,宛如烟花一般,暴力而又美丽。
火箭在公司的麦格雷戈试验场地中上升几百英尺之后,突然失去控制并开始迅速坠落。在其彻底失控之前,内部的飞行终止系统开始生效,将其带往空地上方几百英尺的上空。没有任何人员伤亡。而这只是一次测试,SpaceX强调说,“这次试飞非常复杂,超出极限的程度比之前的任何一次都大”。马斯克甚至为这场壮观的失败起了个名字:RUD,即计划外的快速解体。
但这也提醒了人们,对火箭科学的所有进展来说,发射实际上只是可燃混合推进剂的受控爆炸。马斯克和其他人都知道,一个小小的错误,哪怕是一个生锈的螺母,都可能会使一切毁于火焰。“仍然非常困难,”马斯克在最近一次发射后发布了推文,“希望有朝一日能正常发射。”
火箭在测试过程中爆炸之后,他发推文说:“火箭很棘手。”尽管如此,SpaceX还是举了“猎鹰9号”的例子,“猎鹰9号”的发射全部成功,无一失败,这听上去几乎匪夷所思。连续四年的成功非常惊人,也让之后的行动开始变得习以为常。但埃隆·马斯克仍然给每个人都派了活儿,他给公司的全体员工发送电子邮件,表示就算有人有充分理由叫停飞行行动,也必须继续向前。他是CEO兼婚礼主席——现在发言或永远保持缄默。
SpaceX的成功提高了人们的期待,但它的嚣张气焰也招致了批评。它的粉丝群很庞大,粉丝数也越来越多。2014年6月,社交媒体网站Reddit上的SpaceX页面拥有1万名订阅者。越来越多的人从SpaceX在线商店购买22美元的“占领火星”T恤衫。而且马斯克不仅仅是一位商业主管,他现在已经成了一名偶像,其传奇故事的传播范围已经远远超过了硅谷。
马斯克通过与特斯拉和太阳能公司太阳能城市合作,开始着手改变美国的交通方式和能源使用方式。SpaceX的成功听上去匪夷所思,它不仅扰乱了这个行业,而且单枪匹马就重新激发了公众对太空的兴趣。哥伦比亚广播公司的节目《60分钟》宣布马斯克建立了“工业帝国”。《时代》杂志将他放在“最具影响力的100人”专刊的封面。《大西洋月刊》将他标榜为“也许是这个时代最雄心勃勃的创新者”。
“本着像达·芬奇和本杰明·富兰克林一样的不懈追求和应用广泛的补锅匠精神,马斯克几乎改变了他感兴趣的各个领域,从电子支付到商业航天再到电动汽车。”该杂志写道,“马斯克野心的范围和规模已经引发了质疑,但随着时间的推移,他已证明自己并不只会空想,还是一位精明的商业思想家。”
但是在排外性很强的太空领域中,SpaceX正在成为人们讨厌的公司。在太空行业派对上,马斯克的一张照片贴在厕所内,以便他的竞争对手可以轮流在他身上撒尿。
SpaceX一度被其他公司不屑一顾地称为“小不点儿”,但是它现在已经成了令其他公司畏惧的竞争对手,需要谨慎对待。SpaceX也对联合发射联盟的面包篮——利润丰厚的五角大楼和其他情报单位的发射项目造成了一定的麻烦。
十年来,该公司垄断了价值数亿美元的合同。十年前,马斯克曾提起上诉,认为应该允许SpaceX参与竞争。但是由于SpaceX没有能成功飞行的火箭,他的诉讼被驳回了。
现在他有火箭了,但还没有获得发射火箭所需的美国空军认证——五角大楼即将向联合发射联盟提供另外一批大合同,这意味着SpaceX在未来很多年将彻底被太空圈拒之门外。提起另一起诉讼是有风险的——起诉试图雇用你的机构通常不是最佳商业惯例。
提起诉讼的确有很大的风险,但也的确会为公司带来好处。国家安全发射部门提供了大笔资金——这项多年计划的价值可能高达700亿美元——而SpaceX则知道它可以削弱洛克希德和波音公司的价格,扰乱市场,为其带来稳定的收入源以支撑未来很多年的运作,并帮助它去火星。但是时间不多了,如果公司要对合同提出抗议,就必须迅速采取行动。
“起诉军工复合体是一件绝不能掉以轻心的事。”马斯克回忆说。