文学作品阅读

杜拉斯传·一个世纪的穿越_Chapitre 8 Détruire, dit-elle毁灭吧,她说

阿兰·维贡德莱
传记回忆
总共19章(已完结

杜拉斯传·一个世纪的穿越 精彩片段:

Chapitre 8 Détruire, dit-elle毁灭吧,她说

在1968年5月的事件中,人们看见她出现在示威队伍的前头,她渴望改变这个世界,并早就为此而努力。“1968年5月”可以说是“她”的革命,因为看到权力机构全都千疮百孔、奄奄一息、腐朽不堪,她本能地预感到要发生革命了。年轻人的愤慨驱除了她的悲观,让她在那一年里嘴角常挂着嘲笑,使她更有理由信心十足了。

重新获得的话语权和她常提到的那种天真的浪漫主义,让她心旷神怡。在让-路易·巴洛丢给学生们的奥德翁剧院,她喊出了年轻人的强烈诉求,即,否定旧秩序。她把这种诉求大声地喊了出来,直率而单纯。“1968年”被她当作是一种新生,她创造着,想象着,沉浸在荷尔德林们、狄更斯们和“疯子们”的那种野蛮的天真中。那种疯狂在她心中真的经久不息。不把自己想说的话喊出来,不展现自己生活和行为,那才是疯了呢!摆脱镣铐吧,放飞自己的想象,让词语、动作和生活准则恢复原来的本质。学潮逐渐波及其他社会阶层,获得了舆论的支持和同情,杜拉斯把它看作是表达政见和改造政治的一种方式。

革命一开始,准确地说是从5日开始,她就和马斯科罗以及创办了反左报纸《7月14日》的同仁们,最先起来号召大家抵制面向知识分子和艺术家的.☾1☽。5月中旬,同是圣伯努瓦街的这群人成立了“大学生―作家行动委员会”,该委员会后来将在提案和学潮中起到积极的作用。在混乱期间,人们再次看到她不顾禁令、无视命令,正在发起反制度、反宗教和反警察的革命。她精力旺盛,激情充沛,斗志昂扬,马路上只剩下她一人时仍从容不迫。她喜欢大街上乱糟糟的,喜欢那种具有创造性的狂热,1830年、1848年和1871年☾2☽就出现过这种狂热。巴黎到处都是火药味,新思想喷薄而出,吓坏了部长们。那时,她感到自己产生了“一种没有区别的爱”,与人群,与其他人没有区别,她与他们一道向着“巨大的自由”进军。

她也更加坚定地表现出否定的愿望,并且毅然决然地大声说了出来,这种坚决与鼓励她自豪地进行挑战的不妥协的清醒促使她往前走。她调和了“反战的女战士”这一矛盾本身,在一篇关于行为准则的文章中,肯定了5月革命以来最具无政府主义倾向的信条:“没有什么比否定更能把我们结合在一起了。我们在阶级社会里迷了路,但仍然活着,我们没有阶级但不可摧毁,我们否定。我们把否定推到极端,拒绝参加任何以拒绝我们所拒绝的东西谋利的政治团体。我们拒绝反对派有计划的拒绝。我们拒绝把我们的拒绝捆上绳子、装进箱子、盖上印记。让涌泉干涸吧,谁也不要逆流而上。”这种声明并不让人吃惊。杜拉斯在已完成的作品中曾发出这种愤怒的喊声,她喜欢重复的文法又死灰复燃,暴露了她典型的焦躁和自发而野蛮的虚无。她鼓吹无政府主义也许是因为她被法国共产党开除的缘故,这是一个创伤,尽管她自己不承认。她所歌颂的新世界没有法律、没有秩序、没有军队,或者,正如她说的那样:“我们拒绝,我们服毒,我们行动,我们集合;在这里,没有威严的演说,没有‘路线’;在这里,我们不会一开始就给人划等级。这里无秩序。”

她强烈地、激烈地控诉各种意识形态及其鼓吹者,说出了这种“梦幻”的和非现实的话。这个极现代的人喊出了“我们是未来的史前人”的口号。

作品的成功和已经完成的工作使她深受鼓舞,她成了一部分渴望自由、渴望“一切都重新开始”的年轻人的代言人。是的,正如她后来所说的那样,摧毁的时刻来到了,在这种痛苦的预言中,她只看到喜悦,创造者的喜悦,卜测生命的人的喜悦:“让世界走向灭亡吧!”据说,“沙滩就在马路下”这个著名的口号就是她提出来的。在群众集会和大会上所产生的集体狂热中,这句口号有可能是集体“发明”的,但这种与大海有关的比喻用在她身上太适合了,以至于人们都想把这个创意归功于她。这沙滩,就像是她小说中的“疯子们”和《八〇年夏》中的孩子们所走的沙滩,尽管辅导员不断下令禁止,孩子们还是到处乱走。他们重新获得了自由,巨大的空间和广阔的大海展现在他们眼前。这一时期的狂热和随之而来的失败(她在很大程度上把那种失败归结为“无产阶级不负责的害人态度”),加上6月选举一开始,保守主义就又重新掌权,凡此种种,迫使她接受了近乎超现实主义所宣扬的极端态度。她对得到巩固的极“左”运动有一种明显的同情,尽管自己并没有参与其中;她反对军事主义,这使得她短时间参加法国共产党后便抛弃了参加一切组织的念头。运动把战后受到欢迎的消费社会的神秘与另一种神秘对立了起来,那就是度假和重新获得的自由的神秘,这是一种诗意的、浪漫的景象,有点儿虚无主义和无政府主义倾向,但充满了想象力和创造力。

她在那个时期的所有谈话,她所有言论的内容都建立在这一乌托邦的信条之上:根据超现实主义者所鼓吹的原则,诗意地生活在既勇猛地征服又能带来集体幸福的双重运动中。

“68运动”认为,最要紧是否定“政治主张”,代之以“空虚,一种真正的空虚”,那种“20世纪整个意识形态的大杂烩、大垃圾”更可取。她认为政治就是谎言,是欺骗人的东西。她的思想总是与疏远党派有关,尤其是对法国共产党,她的话说得很重,好像忍不住要判它罪似的。无产阶级在“68运动”中不承认有巨大的希望,这种态度使她更深信不疑,她认为这是“拒绝生命,拒绝生活”。

圣伯努瓦街的那个公寓继续成为国民抵抗、地下抵抗组织和知识界反政权的地下场地。1968年7月,部长会议解散了左派小团体,革命的共青团领导人转入地下,宣称要继续斗争。人们到处在寻找其创始人阿兰·克里维纳和.☾3☽的亨利·韦伯以及3月22日运动(占领南特)的组织者代表达尼埃尔·班萨伊德。班萨伊德和韦伯在杜拉斯位于圣伯努瓦街的家里找到了避难所,撰写关于暴动的回忆录,有时也悄悄地到附近街上转转。

后来,1977年,她的“干预社会”的道路与其他所有知识分子,尤其与萨特和波伏瓦完全不同,她开始拍摄《卡车》,塑造了一个司机的形象。这个司机仍相信法国共产党的主张,精神永远错乱了,信仰很坚定,结果一辈子都毁了,可悲地僵化在“政治的黑夜”里。她用这个人物来反衬自己所代表的那个女人,那个女人是她又不是她,身份不明,正如她自己所说的那样,“面向未来”,前进,“疯”了是肯定的,想象自己是奥斯维辛集中营所有死去的犹太儿童的母亲,是葡萄牙人、阿拉伯人或马里人,“学会了重新创造”。

评论界和公众都嘲笑她。她照见了他们的黑夜、衰老、黑暗和政治阴谋,他们需要弄清自己究竟看见了什么。慢慢地,她变得对那个炫富的社会更危险了。尽管开始出现衰退现象,但她好像总是过分了一点,背叛自己的阶级,背叛自己的国家和国家的道德习俗。她对此毫不介意,绝不妥协,公开介入,揭露那些疯狂的举动和所有的压迫,悄悄地继续自己轮廓模糊的作品,作品中的诗意也许正变成对政治最明确的回答。

她的听众依然有限,“多多少少有人听她说话,”正如她让《卡车》中的那个女人所说的那样,不过,这对她来说不重要。可她针对男性的一种说法却逐渐得到了肯定,她认为男性是暴力之源,引起了人们对权力的渴望。在《话多的女人》中,她说,在他们身上,潜伏着“一种不愿承认的憧憬……每个男人身上都有个伞兵,家庭的伞兵,女人的伞兵,孩子的伞兵……我想男人离将军或军人比任何女人都近”。

所以她才感觉到自己离女性的世界、女性的地盘更近。她们的直觉敏感,能在这种默默地倾听宇宙的过程中与世界、与星球交流。那个时期,她非常同情女性的斗争,包括对那些男人,其中大部分都非常年轻,比如说,“游手好闲的”嬉皮士,或是男同性恋者以及若干罕见的男人,他们保留了自己身上的女性成分,所以既能适应寂静,也能接受家中的喧闹,拥有她所提倡的具有乌托邦色彩的自由和慵懒。

在1991年5月出版的《来自中国北方的情人》里,她一直让自己处于度假和闲暇的自由中:“她,她仍然是书中的她,小小的,瘦瘦的,很勇敢,难以抓住感觉,很难说这是谁……怀念故乡和童年……爱上了一些弱男人……”

作品简介:

一部真正的传记,对杜拉斯的作品熟如指掌,倾慕但不乏批评精神

一部大爱之书,也是一部知识之书

一部激动人心的传记,杜拉斯的某种秘密终于浮出了水面

杜拉斯生前密友,“同时代最伟大的传记作家之一”,曾为加缪、兰波、帕斯卡尔等文学或思想巨匠作传,历经三十多年积累,完成公认最难写的传记。

阿兰·维贡德莱出色地追溯了杜拉斯的生命轨迹,揭示了杜拉斯永恒魅力的秘密,前所未有地接近她复杂激烈的一生……他懂得如何深入了解一部作品、一个人生的奥秘,不但清楚地展示了杜拉斯作品的起源,而且提供了弄懂一个女性悲剧的钥匙……

我对杜拉斯的研究长达44年,可谓整整一生。在我写过的所有传记中,献给杜拉斯的这一部是最难以完成的,是最痛苦同时也是最刺激的。杜拉斯逝世20年来,那些前仆后继的传记或许未能完全达到她的预期。沉湎于挖掘她私生活中的秘密和政治上的背叛、把传记等同于法官的卷宗,以期将杜拉斯置于历史之中或直面她的命运,这些都是不够的。还有别的东西,它们发生于夜间,是精神层面的。研究杜拉斯,首先得重视她内心的演变。写这部传记,就是要与她相会,捕获她的气息。

——阿兰·维贡德莱

出生于1914年的玛格丽特·杜拉斯亲身经历了20世纪全部风起云涌。不论是在德国纳粹占领时代,还是在法国“五月风暴”之后,杜拉斯始终都是反叛的代言人,她的言行和热情始终迸发着令人震惊的力量。如果说普鲁斯特为20世纪揭开了序幕,杜拉斯则为之画上了句号。当我们回顾杜拉斯的一生时,不能忘记那股让她始终向前的动力:每一部作品都必须重新开始,好像严苛的命运总是让她身临写作的危险之境。

穿越百年,杜拉斯的作品和她的人生为何一直散发着巨大魅力?重塑这位伟大作家的存在就是这部新传记的全部。阿兰·维贡德莱将让读者感同身受杜拉斯的生命之痛,洞见成就一位伟大作家的必备因素,让我们前所未有地靠近杜拉斯写作的秘密。

作者:阿兰·维贡德莱

翻译:胡小跃伍倩

标签:阿兰·维贡德莱杜拉斯传玛格丽特·杜拉斯法国传记女性

杜拉斯传·一个世纪的穿越》最热门章节:
1鸣谢2译名对照表3参考书目4Chapitre 14 Sa dernière présence au monde最后一次露面5Chapitre 13 La splendeur de l'âge岁月的辉煌6Chapitre 12 Au coeur de la Durasie在杜拉斯作品的中心7Chapitre 11 Puis quelqu'un est venu后来,某人来了8Chapitre 10 La noblesse de la banalité普通之高贵9Chapitre 9 Elle parle des Indes她说起了印度人10Chapitre 8 Détruire, dit-elle毁灭吧,她说
更多『传记回忆』类作品: