杜拉斯传·一个世纪的穿越 精彩片段：
Chapitre 11 Puis quelqu'un est venu后来，某人来了☾1☽
1980年开年不利。杜拉斯感到自己被人抛弃了，很难恢复理智。与卡宴的那个年轻通信者所保持的虚构故事从此成形了，她的心理痛苦使她突然变得脆弱不堪、易受伤害。她周围的人却一点都不介意，他们已经习惯她的冲动和内心强大的力量。1980年2月，某种反叛的本能使她激动起来，她终于给扬·勒梅回信了。扬早已不奢望她会回信。不过，给她写信，这并不是他的错。寄了许多信、短笺和便条，全都消失在时间与黑夜之中。他已经下定决心，要结束这种状况。那种爱，表面上是精神层面的，实际上完全就是心理分析学家所说的“黑色性欲高潮”，一种消极的性欲高潮。所以，当她给他回信的时候，他觉得这个爱情故事已经开始了很长时间，他对这种难以形容、被一支神秘之箭射中的爱情感到非常高兴，这种快乐显然巨大得让他无法想象。杜拉斯在这之后写的《扬·安德烈亚·斯坦纳》中是这样解释自己的冲动的：“我想起了一封伤心的、断断续续的信，一种我不知道是什么样的不适突然出现在我的生活中，让我非常泄气，那是一种怎样的新的孤独啊，让人意料不到，新近才出现的。”得好好检查这些矫揉造作的情话，那些精心选择的词句像是朗布叶夫人或史居里小姐☾2☽可能用过的：古老的词汇，原汁原味，如“伤心”，在这里意思是受到伤害；“不适的欣愉”，意思是突然来临的痛苦。杜拉斯可以说已完全陷入孤独，现在应该已接受现实，如同悲剧中的一个女主人公：表白的时候到了。渴望见面。2月6日。扬回信时还对杜拉斯的来信惊讶不已，他重复着对方的宝贵词汇，说自己当时“开心得筋疲力尽”。
杜拉斯开始感到身上产生了一种新的生命力，一种更强烈的写作欲望，甚至想摆脱写作本身，投入到宇宙的伟大运动之中。她不再那么相信电影的必要性了，哪怕是自己的电影；不再那么相信自己能给电影画面提供隐藏在文字当中的力量了。《解放报》的总编塞尔日·朱利当时恰好请她给自己的报纸写“不针对政治现实或其他的专栏，而是针对类似下列事物的某种现实：可能让你感兴趣但并不一定被日常新闻所关注的事件”。她很情愿地接受了，并在这种“类似”当中找到了写作的新场地。她认为，这对她来说甚至是一个不可思议的机会，将和她此后所谓的“流行写作”结合起来，即，对随便什么事情任意扫上一眼，然后用一种新的语言把它誊写下来，像童年的泉水一样灿烂和清新。她突然接受了两个挑战：写信给那个年轻男人，接受塞尔日·朱利的请求。她想，这两个挑战将使她获得新生，也许还会给她机会，重新找到林中空地的光亮。费德尔的空愿。但她还不知道自己所采取的这两个决定是不是命运的陷阱，某种残忍的命运，它处心积虑地在路上跟着她，引诱着她。她给扬·勒梅的回信是否也可能是一个陷阱？
1980年的那个夏天，她住在特鲁维尔，靠近大海，听潮汐不停的运动，沐吹走勒阿弗尔港旁边安提费尔联合化工厂臭味的海风。
在黑岩，不再是《印度之歌》中的那种沉寂和罗斯柴尔德宫奄奄一息的奢华。在这里买了别墅的人前来度假，尽管这边的沙滩没有人监护，来自维特里、萨尔乐这些红城☾3☽郊区的夏令营的孩子还是把它全占了，因为这里更开阔。在大楼宽大的厅堂里，有些陌生人在忙碌着，大多是房客，做些季节性的事情，杜拉斯就不一定做那些事了。她像普鲁斯特那样，在巴尔贝克☾4☽温暖的夏天里，在花季少女漂亮的纱裙中，观察着游客。
1980年的那个夏天，天气多变，雨长时间地在空中肆虐，让沙滩变得像秋天一样荒凉。但她从自己的“凉廊”里，想看到一切：来回经过的人，在光线变化中散步的人，从“波涛汹涌的水”，到沿着海岸航行的小船的“马达声”，什么都不漏过。
于是，她每个星期都写“八〇年夏”专栏。她感觉到这种新的表达方式以更广阔的方式让她回到了人群当中。她专心地住在这个宽大的套间里，但仍“和你们大家，和所有人在一起”。因为她不限于描写日常生活状态，也对时事做出反应，让它们与沙滩单调的运动进行碰撞。那个夏天，人们埋葬了伊朗国王，乌干达全国饥荒，飓风阿伦扫荡了所有的岛屿，尤其是波兰的格但斯克造船厂向共产党政权发起了挑战。
她相信作家之所以为作家，是因为他们拥有用词语编织世界历史的本领，能敏锐地看见其组成部分，并作出解释。否则写作是什么？难道是运动？
而且，她虚化了在沙滩上玩耍的那群孩子后面的背景，聚焦于其中一人，他与别人不一样，女领队试图俘虏他，她察觉到他们之间产生了爱情故事。“八〇年夏”就是由这些各种各样的文章组成的，短暂的专栏，谈论当时无情地发生的灾难，但也断断续续、片片段段地讲述来来往往、奄奄一息、最后死亡但又在别处新生的生活。在这里复活，到处复活，现在就复活。
这一专栏是否与她最初的文章，发表在《法兰西观察家》或《浪潮》中的文章相同？在那些文章中，她出色地讲述了她感兴趣的社会新闻和某些人的边缘状态。她写那些文章是因为她需要钱，就像她经常宣称的那样？
不过，写作方式却并不新，因为来自同样的灵感，恒河和暹罗又让她回到了“故乡，回到了她已经离开十年的可怕的艰难劳动”。杜拉斯的一切，她的想象，这种流畅的记录，那种印象派的东西现在又都回来了，仍因某种“流行的”写作方式而轻盈。这种方式不拘文体，而是快步前行，以其无法模仿的节奏，道出了时间的变化，就像迪亚贝利或巴赫，天真但经验丰富，看起来松散，但懂得执“牛耳”。她的目光因厚厚的眼镜而黑暗，却看得更远。在这里，她想尽览整个世界，从微观世界——沙子、潮汐难以察觉的运动——到宏观世界，风，暴风雨，国门外，波兰，非洲，印度，印度支那。这一切，她都能在窗前看见。她的窗前有一条木板搭成的小路，覆盖着海边沙子，整个世界都在那儿经过。从此之后还用得着出门吗？她在公寓里，既“在其中”，也“在外面”，也就是说就像一座灯塔，永远看着事物和世界。
她永远处于模棱两可的状态，创造着宇宙间真实的想象故事。帕斯卡尔也同样，隐居着，生着病，关心着世界及其日常喧嚣，虽然永远沉默了，却仍然关注社会和人类的运动。普鲁斯特或是圣西蒙也是如此，普鲁斯特在他镶嵌着软木的房间里，描述着可以用语言表达和不可以用语言表达的事件经过，而圣西蒙则在他位于凡尔赛的屋顶阁楼，表面上切断了与外界的联系，却仍在观察世界的波动。
在这种孤独的旅程中，她收到了一些信，写信的人她永远不会见到。她不回信，但这些信就像一道道光明，减轻了生存的痛苦和失望，让她所承受的这个世界的悲剧状态显得好受了一些。写作就是在这种厚重的东西中，在那种无法掌控的物质中进行的，只要有欲望，就会有这种奇特的物质。
她读着这些信，听到了写信者的声音。他们说出了自己的爱，希望能更好地认识她，了解她的秘密。有的信是匿名的，是她在门口发现的，甚至没通过邮局递送，而是放在她在巴黎或特鲁维尔家中的门毡上。给杜拉斯写信，跟给你喜欢的其他作家写信完全不一样。这是因为她的书有神奇的本领，能带来另一种关系，引起更加神秘的故事，当中涌动着巨大的欲望。她曾试图解释她所引起的这种奇特关系：真正的作家“是一些杰出的性用品”，他们能“引起性”。他们身上，有些东西压住了恐惧、疯狂、痛苦和忧虑。他们所创造的作品能给读者带来深渊，它谈论得更多的是未知，处于生活的边缘，死亡会突然出现在那里；它远离明确的东西，很容易招致危险。
她与别人之间所保持的距离和他们之间的区别，让人们想进入和弄清那种神秘，成为见证人，哪怕是短时间的。出于种种理由，普鲁斯特的身体是极性感的，能激起别人的兴奋。杜拉斯的身体也是如此，她的作品只知道讲述这些隐蔽或公开的激情呐喊，准备公开她所收到的奇特表白，她承认她常常堕入情网。1980年初夏，她独自一人，失望地被囚禁在那个“奇异之地”，那是作家之地，正如她所说的那样。她也给一些陌生人写信，如同她有时也喜欢给一些不认识的人打电话一样，在“电话的深渊里”平息这种痛苦，交流，因为“最糟糕的事情，是不能爱”。