《纽约客》故事集1：一辆老式雷鸟 精彩片段：
秘密和惊奇
科琳娜和兰尼正坐在私人车道旁，他们的鞋脱掉了。科琳娜很不高兴，因为兰尼坐在一片草莓地里。“快起来，兰尼！看你干了些什么！”
兰尼是我交情最久的朋友之一。我跟兰尼、科琳娜，还有他的第一个妻子露西都是高中同学，露西是我高中时最好的朋友。兰尼那时还不认识科琳娜。很多年以后他在一次聚会上遇到了她。科琳娜高中时就记得兰尼，他不记得她。过了一年，他跟露西离婚的手续办完以后，他们结婚了。两年之后他们的女儿出生了，我做了教母。兰尼跟我开玩笑说，如果我早些年就把科琳娜介绍给他，他的人生会完全不同。我认识她是因为她是我男朋友的姐姐。她比我们大几岁，我们在聚会上喝醉了酒，她会开车送我们，送我们回家以前还给我们买咖啡，这些是她会做的事。科琳娜有一次在这种情况下送我们回家的时候，对我母亲撒谎，说有流感，我一路上都在她车里打喷嚏。
高中时我很丑。我戴着牙套，周围的一切在我眼里都既滑稽又不合时宜：季节，电视人物，最新的时尚——连音乐都很可笑。我弹钢琴，但不知什么原因我不再弹勃拉姆斯了，甚至不听勃拉姆斯。我只是自己弹一小段音乐，反反复复弹同样的一段：几遍巴赫的两段式创意曲，一支肖邦的小夜曲。我抽烟抽得起劲，有整整一个春天我在暗恋兰尼。有一回我写了小纸条向他表白，把纸条塞进他学校的衣物柜的缝里。后来我害怕起来，放学的时候在他的衣物柜旁等着，跟他说了一会儿话，当他打开柜门的时候，我抓了纸条就跑。这是十五年前的事了。
我以前住在城里，但是五年前我跟丈夫搬到了伍德布里奇这里。我丈夫离开了，所以现在是我一个人的房子。兰尼和科琳娜就坐在我的私人车道旁边。车道亟需修缮，路面要用砂石重新铺过，路基上有洞需要填补，排水管也裂了。这儿很多东西都要修。我不爱跟房东讲话，他是奥布赖特上校。他每个月都会弄丢我给他的租金支票，然后从他住的养老院给我打电话，要我再寄一张。老人八十八岁了。我应该把他想成一个有趣的老家伙，一个健忘的老人。我猜他是故意捣乱，他不想让一个年轻人，或者任何人租他的房子。我们搬进去的时候，我发现衣柜里挂着一些空的洗衣袋，塑料袋上还别着旧的干洗店标签：“奥布赖特上校，9—8—54。”我盯着标签不动。奥布赖特上校在干洗店取回他衣服的这一天，我才十一岁。在楼上的一个衣柜里，我发现他的一条领带绕在一盏台灯的底座上。“你还要这些东西吗？”我打电话问他。“扔掉吧，我不在意。”他说，“但是别再问我。”我也不跟他说那些需要修的东西。冬天我关掉一间浴室，因为瓷砖裂了，冷空气透过地板进来；卧室里暖气设备的节气门没法调到六十度以上，我就把起居室的调到七十五度，以此弥补。科琳娜和兰尼觉得很好笑。科琳娜说我不会再跟房东吵架，是因为我跟我丈夫就他女朋友的事已经吵够了，现在我要享受安宁；兰尼说我就是心太软。事实是奥布赖特上校曾在电话里冲我大喊，我害怕他。而且他老了，又悲伤，我使他离开了自己的房子。这个夏天，有两次，他的一个朋友开车把他从养老院接回这栋房子，他在前院的花园里四处走，拐杖点过一丛丛香豌豆，它们快要把花坛里的紫苑和杜鹃缠死了。他用一块白手帕把后院里日晷上的花粉轻轻拂去。
几乎每个周末科琳娜都企图叫我离开伍德布里奇，搬回纽约城。我害怕那座城市。我跟丈夫刚结婚的时候住在西区大道那间公寓里，我总是很害怕。我们隔壁的公寓里有只鸟，它尖叫：“不！不！走开！”夜里我总是听成是人在叫，睡得迷迷糊糊的还以为我在自己的公寓里反抗一个入侵者。有一次，洗衣房里的一个热得快要晕倒的女人抓住我的胳膊，把我也一起拽倒在地板上。这些事在任何地方都可能发生。是在纽约发生的，我不会回去。
“巴尔杜兹！☾1☽”有时科琳娜低声对我说。她用手臂划过空气，演示那些摆满美味食品的柜台。我想象着成罐的鳀鱼，一轮盘的布里干酪，大个的腰果，还有奇特的绿叶菜。但是我又听到门外的声音在低语，谋划破坏一切，还有夜深时愤怒狂野的音乐，不安而抑郁的人们听的那种音乐。
现在科琳娜正握着兰尼的手。我侧卧着，透过吊床的网眼偷看，他们没看到我。她蹲下去摘一颗草莓。他挠着胯部。我想他们在这儿有点无聊。他们声称几乎每星期开两个小时车来这儿，是因为关心我是否幸福。也许他们实际上认为住在乡下比住在城里还要怪异。“把你的毕格尔小猎犬带到乡下来住，科琳娜。”我有一次对她说，“当一个人住的地方能活动开四肢，他怎么可能沮丧呢？”“可是你就一个人，住在这儿干吗？”她说。
我干很多事。我弹巴赫和肖邦，用的大钢琴是我丈夫存了一年的钱买给我的。我种菜，我用割草机割草。兰尼和科琳娜周末过来的时候，我偷偷看他们。他现在在挠肩膀。他叫科琳娜过去。我想他是要叫她看看他是否被蚊子咬了个包。
去年，我丈夫出门旅行没有带我，我就开车从康涅狄格州到华盛顿去探望父母。他们还住在我从小长大的房子里。针钩的床单已经泛黄，卧室的窗帘还跟从前一样。但是在起居室里，我父亲坐一把黑色的大塑料椅，我母亲坐一把棕色的大塑料椅。我弟弟罗利是个弱智，跟他们一起住。他有一个朋友埃德，也是弱智，每周来看他一次。罗利每周也去看埃德一次。有时我母亲或埃德的母亲带他们去动物园。罗利喋喋不休的话总是比我们起先猜想的要有意义得多。比如说，他非常喜欢玲玲，那只熊猫。开车在小区里转悠的时候，他并没有在模仿“和气人”☾2☽按铃，虽然我父亲一度坚信他有。父亲从来理解不了罗利。母亲因为他缺乏理解力而笑话他。她是个苛刻的女人。过去这十年来，她让我父亲在家的时候吃减肥餐，而他一点也不胖。
我去看他们的时候，就开车带罗利去黑恩斯角☾3☽，我们一起看河那边的灯火。尽管他弱智，他似乎能被所见情景深深打动。他摇下窗户，让风吹拂他的脸。我放慢车速，几乎停了下来，他把手放在我手上，像个情人。他想让我把车停好，他就可以欣赏灯火。我让他看了很久。回家的路上我开车过桥去了阿灵顿，带他去格里福德买冰淇淋。他吃了一个香蕉圣代，我假装没有看见他用手抓上面的奶油和果仁。后来我用蘸了水的纸巾给他擦手。
有一天我发现他在浴室里，跟狗黛西在一起，为她梳毛捉虱蝇。马桶里有六七个虱蝇。他特别专心，根本不抬头看。我站在那里，发现他头顶上有一点秃，黛西身上也夹杂着白毛。我越过他去拿药橱里的阿斯匹林。后来我回到浴室，发现罗利和黛西离开了。我冲了马桶，免得父母看了沮丧。罗利有时把纸扔进马桶，而不是垃圾筐，我母亲很火大。有时袜子也在马桶里。硬币，糖块。
我住了两个星期。每周一，他朋友埃德来以前，罗利会离开起居室，直到有人开门，才装出看到埃德和他妈妈很惊讶的样子。我带他去埃德家的时候，埃德也是这样的。埃德开始用一张报纸遮住脸。“噢——你好。”埃德终于开口。他们做朋友几乎有三十年了，互相拜访的程序一直没有改变。我想他们通过假装惊奇，能够提高这种经验的价值。我跟科琳娜约在城里吃午饭的时候，也玩类似的游戏。如果我先到座位上，就研究菜单，直到她跳过来；有时我在餐厅外面等，会故意看着人行道，好像在沉思的样子，直到她开口说话。
我结婚第二年的时候，让罗利来跟我们一起住。但是不成功。我丈夫发现他的袜子在马桶里；罗利想念我母亲，唠叨个不停。我带他回家的时候，他似乎并不遗憾。那栋房子里有些东西令人感到安慰：银碗柜里的樟脑味，我祖母的手织地毯，到处弥漫着的黛西的味道。
我丈夫上星期来信了：“你想念了不起的我吗？”我回信说是的。没有下文。