《纽约客》故事集1：一辆老式雷鸟_星期二晚上

星期二晚上

亨利本应六点钟把孩子送回家，但他们通常要八点或八点半才能到。乔安娜累过头了，她进门后第一分钟就说不想上床睡觉。亨利教了她这个表达。“进门后的一分钟”这话我以前说过一次。他护着孩子，拿这话来笑我。“让可怜的孩子上床以前拥有一分钟吧，她的确是刚进门。”那可怜的孩子，当然，她疯狂迷恋亨利。他允许她叫他亨利，而不是“爸爸”。现在他带她去她喜欢的一家法式餐厅吃饭，那里五点半才开门。这意味着她回家时快八点钟了。如果我不许她吃蜗牛，那我简直是头畜生。而如果我告诉她她父亲给的抚养费起伏很大，法式晚餐却始终如一，这对她也有点残忍。忘掉钱的事吧——亨利一直是个好父亲。他每周二晚上来看她，细心地用卷笔刀帮她削蜡笔，每隔一周的周末带她回去。他做的唯一一件对她不好的事——他自己也承认了——是把离婚以后马上跟他同居的那个懒洋洋的女人介绍给她认识。那个可恶的女人，她教乔安娜唱“我是一个女人”。幸好她不记得多少歌词，可是我知道如果她唱着“达布又——哦——埃姆——哎——恩”☾1☽在屋里走来走去两个星期之久的话我会疯掉的。有时那个懒洋洋的女人在乔安娜的头发上插一支鲜花——就像玛丽亚·马尔道☾2☽那样，她解释说。孩子倒有足够的理智觉得尴尬。

我认识的男人们彼此都友好往来。亨利上星期来家里的时候，他帮丹——丹跟我同居——把一个书架搬上又陡又窄的楼梯，搬到二楼。亨利和丹谈论营养方面的话题——丹当前的兴趣。我哥哥鲍比是唯一一个我知道在二十六岁对幻觉剂兴趣浓厚的人，他很乐意在亨利面前耍宝，拿出他那个绿色的溜溜球，里面有两节奇迹般的电池让它发光。丹告诉鲍比如果他打算吸毒，应该在之前和之后用维生素填满肚子。他们仨替我做圣诞大采购。去年他们在城里一家意大利餐厅吃晚饭。我问丹他们点了什么，他说：“哦，我们都吃的通心粉。”

我一直靠红喜乐花草茶和西瓜维持生命，企图减肥。丹，亨利和鲍比都很瘦。乔安娜的身材随她的父亲，她苗条优雅，仿佛雕刻出的五官让马里莎·贝伦森☾3☽也相形见绌。她十岁了。昨天我在洗衣店取衣服的时候，一个女人从背后看，误把我当作她的表姐艾迪。

乔安娜在学校上课，他们讨论环境问题。她想把我们种的一棵大鳄梨树带到学校。我试着跟她耐心解释这棵鳄梨树跟环境问题没有一点关系。她说他们也在讨论自然。“有什么坏处？”丹说。结果他去上班了，让我一个人把那棵高大的鳄梨树塞进奥迪车。我还得负责烤曲奇饼，给乔安娜带到学校去分给同学，以庆祝她的生日。她告诉我按照惯例要把曲奇饼装进盒子，盒子用生日主题的包装纸包装。我们选了一种黄色小熊站在同心圆里的图案。丹把麦麸洒进巧克力豆曲奇饼的面团。他不许我在心形甜饼干里用红色的食用染料。

我最好的朋友戴安妮总是早上过来，她对我的红喜乐花草茶嗤之以鼻。有时她在这里冲澡，因为她喜欢我们的莲蓬头。“你怎么不一直呆在那儿？”她说。我哥哥对她很温柔。他觉得她极有魅力。他问我是否注意到冲完澡后她额头上的细细水珠，就在发际线那儿。鲍比借钱给她，因为她丈夫给的总是不够。我知道戴安妮真的想跟他搞婚外情。

丹星期二晚上需要加班，而我前一阵子做出决定，每星期要把一个晚上留给自己——一个他们不在的晚上。戴安妮说：“我知道你的意思。”但是鲍比很生气，不论是那天晚上还是别的晚上，他有两个星期没来家里。乔安娜很开心放学后由戴安妮去接，她开着她那辆1966年的福特野马敞篷车。她可以跟戴安妮回家，直到亨利去接她。丹一直在说我们的关系出问题了——尽管并没有——我告诉他周二晚上的决定时，他撅起嘴唇，点点头，但什么也没说。第一个独自在家的晚上，我读了一本黄色杂志，它搁在家里有些时候了。然后我脱掉所有衣服，照了客厅的镜子，决定开始节食，于是省掉了晚饭。我给一个加州的朋友打了长途电话，她刚生了孩子。我们说到她大腿上蛛网般的细小静脉，我一再跟她保证它们会消失的。后来我把家里有的维生素每种吃了一片。

第二个星期我为闲暇时光做了更好的准备。我提前买了全麦面粉和苜蓿蜜，然后做了四块全麦面包。我做了一块馅饼皮，把面团放在水槽里，在水槽里揉面，这样其实很合理，但我永远不会让别人看到我这么做。然后我读了一本《时尚》。后来我取出那天下午买的瑜伽书，把它放在我的塑料食谱架上，把食谱架放在地上，边看边做动作。我把馅饼皮烤过头了，皮烤焦了。我郁闷起来，喝掉了一瓶杜林标☾4☽。接下来那个星期，我出门冒险。我去看了一场电影，然后给自己买了一份巧克力奶昔。我坐在药店的柜台边喝奶昔。我本打算再续一个避孕药的处方，但又觉得煞风景。

现在，乔安娜星期二晚上在她爸爸家睡觉。亨利觉得她已经过了睡前读童话的年龄，这以后他跟她跳起了华尔兹。她穿一条长睡裙，还有一双某个女人留在那儿的高跟鞋。她说他通常放“蓝色多瑙河”，不过有时他也瞎闹，放“愚蠢的风”或者“永远年轻”，他们行屈膝礼，和着音乐旋转。她跟我暗示她想上舞蹈课。上星期她踩着她的跳跳乐☾5☽在客厅里四处跳舞。跳跳乐是丹给她的，他说现在她有个舞伴了，这样就给他省了上跳舞班的钱。他说要是她有什么问题，可以问他。他说她可以叫他“丹尼尔先生”。她讨厌他。如果她是丹的孩子，我肯定他这会儿还在给她读童话呢。

又一个星期二晚上，我出去买花。我用美国运通卡买了七十块钱的花，还有一些挂钩。店里的女人帮我把盒子抬到车上。我回到家，把钉子钉在窗框上，再把花盆挂上去。它们还不需要浇水，但是我把塑料水壶举到上面去，看看浇起水来会是什么样。我挤一挤塑料壶，盯着壶里伸出的塑料弯管看。后来我用蛋白给自己做了个面膜。

有一只老鼠。我最先在厨房看到的——一只小灰老鼠，一路溜达，慢慢地从橱柜下面走到炉子后面。我让丹把炉子后面的小老鼠洞封上。后来我又在客厅的斗柜下面看到了老鼠。

“是只老鼠，是只小老鼠，”丹说，“由它去吧。”

“大家都知道有一只老鼠，就有更多。”我说，“我们必须除掉它们。”

人道主义者丹看到老鼠又出现了，有点暗自欢喜——他封了它的家，没造成什么破坏。

“我看是同一只老鼠。”亨利说。