《纽约客》故事集1：一辆老式雷鸟 精彩片段：
科罗拉多
佩内洛普在罗伯特的公寓里。她坐在地板上，报纸在两腿间摊开。她的靴子放在前方地板上，罗伯特刚修好了其中一只的拉链。这是他第三次修靴子了，这一回他建议她买双新的。“为什么？”她说，“你每次都修得很好。”他们很多时侯讨论事情都差一点吵起来，不过总是及时打住。佩内洛普拒绝争吵，她认为太耗费精力。甚至和她同居的罗伯特的朋友强尼搬出去住，还拿了她二十美元的时候，她也不愿吵架。她依然为此恨强尼。有时罗伯特担心虽然他和佩内洛普不吵架，她可能也会讨厌他。因此他不强求，谁在乎她买不买一双新靴子？
佩内洛普几乎每天晚上都到罗伯特的公寓来。他一年多前认识她的，自那时起他们就几乎密不可分。有一阵子，他、佩内洛普、强尼，还有另一个朋友西瑞尔，在距离纽黑文不远的乡下合住一套房子，那时他们都还在读研究生。现在强尼走了，其他人住在纽黑文各自的公寓里，也不上学了。佩内洛普跟一个叫丹的男人同居，罗伯特不明白为什么，因为丹和佩内洛普沟通不畅，她甚至没法叫他帮忙修靴子。于是她每晚一瘸一拐地到他这儿来。他也不明白以前她为什么和强尼同居，因为强尼一直在跟另一个女孩约会，还拿了佩内洛普的钱，试图挑衅，虽然佩内洛普不愿吵架。罗伯特可以理解佩内洛普当初为什么搬到丹那里，她的钱不够付她分摊的那份房租，而丹在纽黑文有一处公寓。可是她为什么一直住下去？有一次他喝醉了，问她这回事，她叹口气，说不想跟他吵，因为他在喝酒。他没打算吵架，他只是想知道她的想法。但是她不愿谈论自己，说他喝醉了只是一个方便的借口。他能得到的最接近一种解释的说法，是有次她告诉他：重要的是别把精力浪费在毫无目的的尝试上。她年轻的时候曾离家出走，等到她回去的时候，事情只是变得更糟。她考试不及格，从巴德辍学，又从安提阿和康涅狄格大学退学，现在她知道所有大学都一个样——试来试去毫无意义。她把自己的福特换成一辆丰田，而丰田不比福特好多少。
她翻弄着报纸，侧卧在地板上。棕色的长发遮住了她的脸，他看不到。他没有必要看她；他知道她长得美。她人在那儿就已经很好了。尽管他不明白她脑子里的想法，却知道她很多实际的信息：她在爱荷华州长大。她身高将近五英尺九英寸，体重一百二十五磅。她年纪更小，体重更轻的时候，曾在芝加哥做过模特。现在她在纽黑文的一家时装店当店员。她不想再当模特了，因为那不比当售货员容易多少；当模特更累，虽然的确有更多报酬。
“再次谢谢你帮我修靴子。”她边说边卷起裤腿，穿上一只靴子。
“你干嘛要走？”罗伯特说，“丹的学生还没有走呢。”
丹是一个画家，他在南部丢掉了一份教职。他搬到纽黑文来，每周三次给学生做家教。
“玛丽艾尔要来接我。”佩内洛普说，“她想让我帮她粉刷浴室。”
“为什么她不能自己粉刷浴室？她一个小时就能全部干完。”
“我也不想帮她干。”佩内洛普叹着气，“我只是帮朋友一个忙。”
“你为什么不帮我一个忙，留下来？”
“算了。”她说，“别这样。你是我最好的朋友。”
“那好吧。”他说，他知道她不管怎样也不会为此争执。他走到厨房的饭桌那里，拿了她的外套。“要不你等她到了这儿再走？”
“她跟我约在药房。”
“你对你的某些朋友可真好。”他说。