《纽约客》故事集1：一辆老式雷鸟_万达家

万达家

梅的妈妈去找她爸爸了，她被留在姨妈万达家。万达不是真的姨妈，是她妈妈的一个开家庭旅店的朋友。万达称它为家庭旅店，但她很少接收房客。她那里只有一个房客，已经住了六年。梅以前在她那里呆过两次。第一次是九岁的时候，她妈妈出门去找她爸爸雷，他去西海岸的拉古纳海滩☾1☽度假，去了太久。第二次她妈妈宿醉，必须“休息一下”，把她在那儿放了两天。第一次她走了几乎两个星期，梅看到妈妈回来的时候高兴得哭了。“你以为拉古纳海滩在哪儿？”她妈妈说，“蹦蹦跳跳就到了？宝贝，拉古纳海滩简直要穿过整个世界。”

万达家只有一件事有点意思，那就是她的房客：王太太。有一回王太太给了梅一个小小的八角形盒子，里面装满了粉彩纸圈，抛到水里就舒展开来，变成花朵。王太太让她把花扔在她的鱼缸里，鱼缸里唯一一条鱼是亮橘色塑料做的，被一个沉锤沉在鱼缸中部。王太太的房间里有很多颜色鲜艳的东西，梅每一样都可以摸。王太太的房门上有一片心形的小纸片，上面印着“王女士”。

万达在厨房里跟梅说话。“鸡蛋卡路里含量不高，但是吃鸡蛋的话，胆固醇会要了你的命。”万达说，“要是你吃德国式泡菜，没多少卡路里，但是钠含量太高，对心脏不好。金枪鱼里都是汞——汞对身体有什么作用？谁能只靠鸡肉过活？你知道的不少了，没有什么可以吃。”

万达从裤子口袋里掏出一枚发夹，用它把刘海别起来。她把梅的午饭端到她面前——一碗番茄汤，一片柠檬蛋白派。她在汤碗旁边放了一杯牛奶。

“他们说过了一定年龄，牛奶对身体也不好——你还不如喝毒药呢。”她说，“然后你又在别处读到美国人的饮食中牛奶不够。我不知道。你自己决定怎么处理牛奶吧，梅。”

万达坐下来，点了一根烟，把火柴扔在地上。

“你爸爸真会找最佳时间消失。天热了，男人就发疯。你想你爸爸在丹佛干什么？宝贝？”

梅耸耸肩，对着汤吹气。

“你怎么会知道，是吧？”万达说，“我问了个傻问题。我不习惯身边有小孩。”她弯下身来拿起火柴。她胳膊上部的肉很多，布满小小的突起。

“我结婚时十五岁。”万达说，“你妈妈结婚时十八岁——她比我晚三年——她除了开车在全国四处找你爸爸还干了什么？我第二次结婚的时候二十一岁，如果他没死，本来会挺好的。”

万达走到冰箱那儿，拿出柠檬汽水。她摇晃着瓶子。“晃一晃会弄伤它。”她开了一个玩笑。她倒了一些柠檬汽水和龙舌兰酒在玻璃杯里，然后喝了一大口。

“你觉得我跟你讲了太多话吗？”万达说，“我听自己讲话，所以感觉好像不是真的在跟你说——就好像我是一个老师什么的。”

梅摇摇头。

“嗯，好，你懂礼貌，是个好孩子。等到二十一岁你再结婚。你现在几岁？”