《纽约客》故事集1：一辆老式雷鸟 精彩片段：
周末
礼拜六早上，莉诺比其他人都先起床。她抱着婴儿到起居室，把他放在乔治最喜欢的那把椅子上，椅子少了后腿，有些倾斜；她给他盖上毯子。然后她给壁炉生火，在前夜余火未尽的几块红亮的柴火里添上新柴。她在椅子旁边的地板上坐下，察看婴儿，他已经又睡着了——好事，因为家里有客人来。跟她同居的男人乔治，好客而又冲动，不管什么时候老朋友打来电话，总是力邀他们来过周末。大部分打电话的是他以前的学生——他过去是一名英语教授——他们来了以后事情似乎更糟了。是他变得更糟，因为他会大量抽烟喝酒，不吃东西，之后溃疡就发作了。等到客人离开、周末结束，她不得不做些清淡的饭菜——苹果泥、燕麦粥、布丁。而他减少酒量也不那么容易了。过去客人一走他就能马上停止，近来他却只是从威士忌转成葡萄酒，而且葡萄酒一直喝到下个星期——喝得很多，大概一顿饭喝一瓶——直到他的胃状况恶化。跟他一起生活很难。有一回一个以前的学生，一个叫露丝的女人，来看他们——她怀疑是他的情人。她无意中听到乔治在书房里跟露丝聊天，他带她去书房看一张房子装修以前的老照片。乔治对露丝说，她，莉诺，跟他在一起是因为她头脑简单。她非常受伤，又惊又羞，一时头晕眼花。自那以后，不管是什么客人来过周末，她总是觉得不自在。过去她挺享受和乔治跟客人们一起做的一些事，但自从听到他跟露丝讲的话，她觉得他对所有的访客都私底下讲过同样的话。对她而言，乔治还是不错的。但是她确信那就是他不跟她结婚的原因。最近他说起他们的女儿聪明（她五岁了，叫玛丽亚），她发现自己再也不能像以前那样拥有单纯的骄傲；现在她还心生恶意，觉得玛丽亚的存在是她个人优良基因的证明。她开始在这孩子身上期望完美。她知道这样不对，尽量不让自己的焦虑感染到玛丽亚。幼儿园的老师已经说玛丽亚“难以归类”了。
莉诺最初爱上乔治是因为他难以归类，不过她搬去跟他同居了一段时间以后，就发现他并不独特，只是某一类型的变种。她为自己的观察而骄傲，暗自揣着这个发现——这是她对他看低自己的沉默表示。她不明白他为什么觉得她吸引人——一开始他是这样觉得的——因为她不像他喜欢邀请的那些漂亮又能说会道的年轻女人，她们来过周末时带着情人或是女友。这些年轻女人都没有丈夫，如果她们真的带了个男人，总是情人。她们不结婚似乎挺快乐的。莉诺也乐意单身——不是因为相信婚姻本身不对，而是因为她知道如果乔治认为她头脑简单，就不该嫁给他。起先她想拿听到的话跟他当面对质，要他给一个解释。但他总能找到开脱的理由。她最多能让他稍显慌乱，之后他只会将此归咎为威士忌。当然她也可以问为什么总有这么多女人来，为什么他在她和孩子们身上花的时间少。他对此会回答，他们在一起的质量，而不是数量，更为重要。事实上他已经说过这话了，她还没有问他。他说起事来重复个没完，这样她就会当成真理接受。而最终她确实接受了。她不喜欢长时间的认真思考，如果有一个答案——哪怕是他给的答案——接受答案然后继续生活总是更容易些。她继续着自己一向在做的事：收拾家，照料孩子们，还有乔治，当他需要她的时候。她喜欢烘焙糕点，收集艺术明信片。她为他们的房子骄傲，买的时候很便宜，乔治还愿意干活儿的时候把房子装修了。有访客来家里她也开心，尽管她并不欣赏她们，也谈不上喜欢。
除了每周一次在一个初级学院☾1☽教夜校摄影课，乔治没有其他工作。两年前他申请终身教职被拒，然后离开了大学。她看不出来他工作这么少是否不开心，因为他忙着做其他事。他早上慢慢品着花草茶，听古典音乐，天晴的下午不管有多冷，他去外面躺着晒太阳。他拍照，在树林里散步。必要的时候帮她跑跑腿。晚上有时他去图书馆，或者去看朋友；他跟她说朋友们经常叫她一起去，但是他说她不会喜欢他们。的确——她不会喜欢他们。最近他深夜做吃的。他总是记日记，还是一个出色的书信作家。他的一个姨妈把大部分财产给了他，一万美元，在遗嘱里说他是唯一一个真正在乎她，抽出时间一次又一次写信的人。她去世前五年他都没有去探望过，但是他定期写信。有时候莉诺会发现他留给她的便条。一次是冰箱上的一张长长的条子，列着一些送她家人的可心的圣诞礼物，是她出门时他想到的。上星期他用透明胶在一个盛着炖小牛肉剩菜的砂锅上粘了一张纸条，写着：“很好吃。”他嘴上不表扬她，但喜欢让她知道自己的满意。
几个晚上以前——他们接到朱莉和萨拉的电话，说她们要来做客的那个晚上——她对他说希望他能多讲一点话，多跟她说说心事。
“说什么心事？”他说。
“你总是这种态度。”她说，“假装你没什么想法。为什么要那么沉默？”
“我不当教授了。”他说，“我不必把每分钟花在‘思考’上。”
但是他爱和年轻女人交谈。他会跟她们在电话里说上一个小时；她们来访的时候他能跟她们在树林里走上大半天。那些年轻女人的情人总是落在后面。他们放弃了，回到屋里坐下，跟她聊天，或帮忙准备晚饭，或跟孩子们玩。年轻女人和乔治回来的时候精神振奋，准备开始晚饭时的新一轮谈话。
几个星期前其中一个年轻男人对她说：“为什么你要任其发展？”他们之前稍微聊了一会儿——天气，孩子——然后在厨房里，他坐着剥豌豆的时候，把头搁在桌子上，说话声几乎听不见：“为什么你要任其发展？”他没有抬头，她瞪着他看，以为自己幻听。她很惊讶——惊讶听到这话，也惊讶他之后什么都没说，让她怀疑他是不是真的说了那句话。
“我任什么发展了？”她说。
很长时间的沉默。“不管这是个什么恶心游戏，我不愿意掺合。”他最终开口，“这不关我的事。我明白你也不愿意说。”
“可是那里真的很冷。”她说，“外面冷成那样，能发生什么？”
他摇摇头，跟乔治摇头的样子一样，表示她令人无法理解。但是她不愚蠢，她知道什么可能在发生。她刚才说的话没错，她在正确的轨道上，但她只能说自己的感受，那就是不会有什么大事发生，因为他们在树林里散步，那里甚至连个谷仓都没有。她完全了解他们是在散步。
乔治和那个年轻女人回来的时候，他弄了热苹果汁，往里面滴了点朗姆酒。莉诺心情愉快，因为她确信有些事没有发生；而那年轻男人相反，他和她想的不一样。他呆在饭桌旁，用拇指划过一根豌豆荚，仿佛那是把刀。