文学作品阅读

刻骨铭心·莱辛自传(1919-1949)_18

多丽丝·莱辛
传记回忆
总共21章(已完结

刻骨铭心·莱辛自传(1919-1949) 精彩片段:

18

从开普敦回来时,我想,过不了多久,我就会离开……但后来知道,没有什么事是很快就能发生的。事实上,当时我正处于生命中一个静止的时光里,它就像一个僵局、一片沼泽、一处流沙,令我的双脚沉重无比。当然,这不是我最后一次被环境所困,我只能耐着性子捱过去。战争时期我们还开玩笑说:“倘若来一场百年战争……”而在战争结束后的日子里,这种玩笑已不多见。假如战争迎来了大众的普遍欢乐,那么战后的境况就只剩下单调的灰暗和压抑。人们暗自想着:“怎么竟会发生这些可怕的事情?”同样,在经历过不愉快的遭遇后,一个人就会只想睡上一觉。如果我说“这段遭遇”仅仅持续了三年半,那么这是不诚实的,因为我们并不知道它会持续多久。

不过话说回来,我们都知道,办理护照、签证、入籍和归国事务的办公室里挤满了提出吁请的人们。作为一名律师,哥特弗莱德从相关部门得知,眼下工作进展相当缓慢。与此同时,就像其他律师事务所一样,豪伊-伊利事务所正忙于应对那些难民:他们中有的想要成为英国公民,有的想打探亲人的下落。这个时候,曾发生在德国集中营的一切变得真切起来。(起初,它很难为人们所“吸收”和适应。)“某个独裁者斩杀了数以百计、千计和百万计的人,”对于这样的消息,我们早就有所耳闻。希特勒、波尔布特、霍梅尼、萨达姆·侯赛因……似乎无穷无尽。奥西普·曼德尔施塔姆对我们所有人这样说道:

我的动物,我的时代,

试问谁敢直视你的双眼?

你向后望着,残酷且虚弱,

露出傻瓜般的笑颜:

立即跑开的动物,

在回望自己的足迹。

那些年里,我从兰姆先生那儿获得了丰厚的薪水。我很喜欢这份工作,因为可以偷偷地接触到政治。只有我一人成长于这样的环境——一天的状态在收听英国广播公司新闻时达到顶点、游廊上不断谈论着政府话题、任何时候都在吐露政治性的话语。现在我能够对自己说:“假设自己从未阅读过报纸或听过新闻,从未跟政治有过任何瓜葛,那么你和这个世界会有什么不同?”这样的假设并无益处,因为我觉得政治这东西向来很迷人。兰姆先生曾是南非的一名有志青年,如今上了年纪的他总是一遍遍说起那段往事。

“人格”、“冲突和种族关系”、“阴谋”、“资本和劳动力之间的斗争”……这些都是我从杰克·艾伦和玛斯多普夫人那里听来的,不过其依据的政治观点很不一样。“他可真是个老顽固。”当我跟他们说起自己在午后打字时听来的话,他们这样提醒我,“纯粹的资本主义谎言。”

跟他们不同,兰姆先生对我说:“亲爱的,要记住,正像特伦斯说的那样,‘仁者见仁,智者见智’……可以把机器调整成单行打字的模式吗?话说回来,在他的下一个预算案里,马克斯·丹齐格简直是要毁了这个国家,他简直就是非洲南部最虚荣的人。我总听他说:‘哦,欢乐罗马,我出生即是你的长官。’你应该很熟悉西塞罗吧?可以开始打字了吗?我将在预算案里引入弗朗西斯·培根的话,‘如果不应用新疗法,就会遭遇新问题,时间是最伟大的改革家’。不过,要是丹齐格也引用培根的话——不,不,亲爱的,不要把这句话也打下来——如果要引用培根的话,丹齐格那家伙最好还是记得,他自己曾说过疗法可能比疾病本身更可怕……我们能把这段话重新来一遍吗?‘我将在预算案里引入……’”

“一旦他们开始引用拉丁文,”杰克·艾伦说,“就意味着他们打算逃避什么。”

到了早上,我就学习写作。在这一时期,我重写了《野草在歌唱》,还写了许多短篇故事,也没停止诗歌创作。如今看来,那些诗作就像是从正在前行的雪橇背面抛向忧郁狼群的安慰之物。

其中一些短篇故事发表在了约翰内斯堡一家名为“民主党人”的杂志上,还有的发表在了《远足》上。大多时候,我都是写了又撕掉,撕掉又重写。

作品简介:

本书是莱辛自传的第一本,记录了她从1919年出生到1949年等待回到英国之间的三十年人生。这期间,莱辛经历了原生家庭生活的苦涩,儿时徜徉非洲大地的欢乐,早早辍学到社会闯荡的风风雨雨,频繁失败的婚姻,文学创作以及政治运动的起起落落。

她以一种痛楚却决绝的语气,还原了自己前半部分的人生,同时也深刻地剖析了自我,对身边现象做了自我的解读。本书语言真实,情感充沛,是透视文学大师心路历程的绝佳读本。

作者:多丽丝·莱辛

翻译:宝静雅

标签:多丽丝·莱辛刻骨铭心莱辛自传英国传记

刻骨铭心·莱辛自传(1919-1949)》最热门章节:
1212203194185176167158149131012
更多『传记回忆』类作品: